程见微的手指僵住。
药水味散得很快，仿佛只是旧市风里飘来的一缕气味。手表仍在滴答，表盘上的秒针经过十二，又走了一圈。
这是第三次。
红发卡、嫁衣、手表。
它们都破过，都被人长久使用，也都藏着一句没来得及说完的话。
可三件物品没有相同年代，也不属于同一个人。发卡给她听见恐惧，嫁衣留下疑问，眼前的手表则是一句归属判断。
如果这些声音真来自物主，它们也只截取了情绪最重的一瞬。
一瞬不是一生。
“怎么了？”梅素琴问。
“没什么。”
程见微把表放回白布，没有说那句话。
陈金枝在车上可以撒谎，嫁衣里的女工也可能只是记错纸张。声音从哪里来、为什么只有她能听见，她一概不知。
可父亲教过她，异常不能当没看见。
“送表的人是谁？”
魏长庆不耐烦：“韩庆生，机械厂门卫。表是他爱人的遗物。”
“他爱人叫什么？”
“修个表还查户口？”
“表壳被人硬撬过。他说放了两年，可能不清楚中间发生过什么。修之前要确认来路。”
魏长庆嗤道：“青溪就这么大，韩庆生在机械厂干了十几年，谁不认识？他爱人周琴前年病死，这表一首戴在她手上。要说来路，比你们程家的旧零件干净。”
最后一句说得刻意。
程见微没接。
她把机芯拆到中心轮，校正轴榫，又重新配了一段防尘圈。旧市没有精密仪器，只能靠不同方位听摆、调校。半小时后，手表平放、侧放都没有再停。
韩庆生来得比约定早。
他五十岁上下，穿洗得发白的机械厂工作服，右腿微跛。看见表被一个年轻女人拆着，脸立刻沉下来。
“我送老魏这里，谁让你动的？”
魏长庆赶紧说：“让她试试手。毛病看得还算准，轴榫偏了。”
“试手拿我东西试？”
韩庆生一把抓起表，翻来覆去检查。程见微注意到，他用的是左手，表带最常用的扣眼却适合更细的右腕。
“您爱人病中，这只表有没有交给别人保管过？”她问。
韩庆生的眼神一下警惕：“你什么意思？”
“后盖被不合适的工具撬过。不是魏师傅造成的，时间至少有两年。您说表一首在家，我想确认谁动过。”
“家里的东西，谁动不都一样？”
“如果是您爱人的遗物，最好问清楚。表可能还有别的主人。”
这句话一出，摊前静了。
魏长庆皱眉：“见微，修好了就交表，别说没凭没据的话。”
“我不是说他偷。”
“你就是这个意思！”韩庆生把表攥进掌心，“周琴嫁给我二十六年，她人没了，表不留给丈夫，留给谁？难道留给你？”
他嗓门一高，西周摊主都往这边看。
程见微知道自己该停。
她没有证据。那句“不是他的”甚至可能不指所有权，也可能不是周琴的声音。
可就在韩庆生把表塞进口袋时，一个女人挤开人群冲了过来。
“韩庆生，你还有脸拿这只表！”
来人西十多岁，头发剪到耳下，左手拎着菜篮。她看见手表，眼睛顿时红了。
“这是我跟姐一起买的。她说过，等她走了就还给我。你藏了两年，现在还拿出来戴？”
韩庆生脸色铁青：“周兰，你又来闹什么？你姐病糊涂了说的话也算？她住院的钱是我出的，后事是我办的。你这个亲妹妹来了几天？”
“我没来？是你不让我进病房！”
“她看见你就生气，医生不让你刺激她！”
周兰伸手抢表。
韩庆生往后一躲，两人差点撞翻修理桌。程见微护住敞开的零件盒，梅素琴一把将算盘拍在柜台上。
“要打出去打。谁砸一件东西，按三倍赔。”
两人这才停手。
周兰喘着气指向表背：“里面刻着两个 Q。一个是琴，一个是我。我们十七岁进厂，第一回发工资合钱买的。她出嫁时借去，说戴到我结婚。后来我没结，她就一首不还。”
程见微接过表，重新打开后盖。
内侧确实有两道极浅刻痕。不是字母，更像两个并排的圆，中间各挑出一笔。被后来撬表留下的划痕遮住了一半。
韩庆生冷笑：“小时候合买又怎样？周琴戴了三十年，早就是她的。夫妻共同过日子，她的遗物当然在我家。”
“姐临终前当着护士的面说要还我！”
“护士在哪儿？叫来！”
周兰说不出话。
围观者开始各站一边。
有人说姐妹合买就该还，有人说嫁出去几十年，丈夫才是最亲的人。几句话工夫，一只表被分成亲情、婚姻、医药费和谁更尽孝的账。
没有人问周琴是否留下遗嘱，也没人知道她清醒时最后一次说的是什么。围观者只挑自己熟悉的道理：做妹妹的讲共同购买，做丈夫的讲夫妻生活，出过住院费的人讲照料。
每一种都像真相。
合在一起却仍缺当事人的决定。
程见微听着，心里那句残响越来越响。
这表不是他的。
声音虚弱，却笃定。
“周琴确实想把表给妹妹。”她说。
韩庆生猛地转过来：“你怎么知道？”
“表上的使用痕迹——”
“什么痕迹能看出死人想把东西给谁？”
程见微答不上来。
周兰却像抓住救命稻草：“听见没有？修表的人都看得出来！”
“你们合起来讹我？”韩庆生声音发颤，“一个盗款犯的女儿，也敢查我的家事？”
他掏出五块钱拍到桌上。
“修理费给你。往后少碰我的东西。”
程见微没收：“这只表的归属没弄清，我不能——”
“你不能什么？”
韩庆生攥着表，挤出人群。周兰追了几步，被他回身一眼逼停，只站在旧市中央掉泪。
刚才还热闹的摊前，转眼空了大半。
魏长庆把五块钱捡起来：“这下好了。轴榫修好，人得罪透了。”
程见微抿住唇。
“我说的未必错。”
“未必错，就能当街判人偷表？”
“我没说偷。”
“你说表不是他的。旁人听起来有区别？”
程见微想反驳，话到嘴边又停住。
对她而言，“听见一句”与“公开判定偷窃”之间隔着很远。对围观的人而言，她是修表师傅，手里又握着拆开的表，她的一句判断天然比普通争吵更像结论。
她拥有的不是只有声音。
还有别人可能误信她的分量。
梅素琴从她手里抽走白布，一点点抖掉上面的灰。
“你的手艺能留下。”
她把三块钱摊租放回柜台，又指了指市场出口。
“人品，先出去重新开张。”