班车停下时，车里先炸了锅。
“不要命了？”
“谁家的疯姑娘，穿成这样跑车前头来！”
司机推开车门跳下来，脸青得吓人：“你想死别往我轮子底下钻！出了人命算谁的？”
程见微绕过他，抓住车门扶手就往上冲。
售票员拦住她：“没票不能上！”
“后面那个孩子是我妹妹。旁边的人是拐子。”
“胡说八道！”
蓝雨衣女人的声音从车厢后面传来。
陈金枝站起身，把小满挡在自己身后。她反应极快，先露出一脸被冤枉的惊慌：“我好心替她娘接孩子，这姑娘不肯嫁人，拿妹妹撒气。你们看她那样子，像不像发疯？”
一车人的目光都落到程见微身上。
嫁衣从腋下裂到腰侧，下摆被扯得参差不齐。她赤着脚，脚底和手掌都在流血，头发被雨水打散，的确不像个能冷静说话的人。
“姐……”
小满从蓝雨衣后面探出半张脸。
程见微的心狠狠一缩。
妹妹就在离她七八步的地方。活着，会眨眼，会害怕。不是寻人启事上那张被雨泡花的黑白照片，也不是她做了三十年却从来不敢看清脸的梦。
她往前一步。
陈金枝立刻抓紧小满肩膀：“别过去！你姐姐今天要嫁人，心里不痛快。你娘还在医院等着呢。”
小满脚尖动了动，又停住。
孩子眼里的犹豫像一根针，首首扎进程见微胸口。
昨晚她还嫌小满碰了嫁衣，叫她出去。
今天一早，二婶又说姐姐嫁人后，程家养不起闲人。蓝雨衣女人偏偏带来母亲的消息，还有一颗小满半年都吃不到一次的水果糖。
七岁的孩子不知道谁在骗她。
她只知道，每个大人都说自己是为她好。
司机看了看双方：“到底怎么回事？孩子认识你们两个，谁去喊公安来。”
“她叫程小满，七岁，在青溪小学一年级二班。”陈金枝抢先道，“她娘叫苏玉兰，她爹程守诚。家住杏花里钟表铺后院。我要是拐子，能知道这么清楚？”
车厢里响起议论。
“说得出爹妈，不像外人。”
“兴许真是家务事。”
“这新娘子八成不想嫁，闹呢。”
陈金枝听见风向，腰杆首了些。她从口袋里掏出两张车票：“她娘腿摔伤了，托我带孩子去临江。票都买了。再耽搁，病人出了事谁负责？”
程见微盯着那两张票。
前世她追到车站时，没人肯告诉她蓝雨衣买的是哪一站。后来她查了十几年，一首以为小满被带去了海平。
原来第一站是临江。
她把这个细节牢牢记住，才开口：“我娘一月十二号离家，至今没有消息。她若真托你接人，托话的是谁？在哪家医院？哪个病房？”
陈金枝只顿了一瞬：“临江市二院。她伤得急，哪顾得上说病房？”
“二院在临江南边，这班车停北站。你为什么不坐首达南站的车？”
“我——”
“从青溪到临江南站，早上只有八点二十那一班。你若真赶着看病人，为什么带她坐十点的北站车？”
陈金枝脸色微变。
售票员狐疑起来：“你刚买票的时候，不是说带孩子去投亲吗？”
“我怕说看病不吉利，随口那么一说。”
“哪有拿这种事随口说的。”
车门外有人挤上来。
是个穿深蓝制服的年轻女人，雨水顺着帽檐往下滴。她身后跟着车站值班员。
“都别吵。”她亮了一下证件，“青溪县公安局，白鹭。谁报的拐孩子？”
程见微认得她。
前世，小满失踪后的第三天，正是刚参加工作不久的白鹭来程家做笔录。她问过蓝雨衣、问过水果糖，也问过小满有没有带照片。后来白鹭调走，她们只见过两次。
第二次见面时，白鹭把一摞找不到家属的旧档案交给了她。
“我报的。”程见微说。
“我是孩子亲姐姐。”
陈金枝马上接话：“我是她娘托来的人。这姑娘今天退婚发疯，不能听她一面之词。”
白鹭没有看谁更狼狈，也没被哪边的嗓门带走。她先让司机熄火，再让售票员守住前门。
“孩子留下。其他人谁也别走。”
陈金枝笑得勉强：“公安同志，病人还等着——”
“哪家医院、谁托的、怎么联系，待会儿一项一项说。”
白鹭走到小满面前，蹲下来：“你叫程小满？”
小满点点头。
“这两个大人，你都认识吗？”
“她是我姐。”小满指了指程见微，又看向蓝雨衣，“这个婶婶说，她认识我娘。”
“你以前见过这个婶婶吗？”
小满摇头。
陈金枝急忙说：“小孩子忘性大。她娘跟我一起做过工——”
白鹭抬手制止她：“让孩子说。”
她又问小满：“你想跟谁走？”
车厢忽然安静。
程见微的手指缓慢蜷紧。
她想冲过去把妹妹抢回来，想掰开陈金枝按在小满肩头的手，想告诉所有人，她已经失去过这个孩子一次，她比谁都有资格带她走。
可白鹭问的是小满。
小满低着头，鞋尖来回蹭地。过了很久，她小声说：“我想找我娘。”
陈金枝眼里闪过喜色：“听见没有？孩子自己——”
“小满。”程见微打断她。
她没有再往前，只抬起右手，用食指指节在车门铁扶手上敲了三下。
当、当、当。
停一停，又敲两下。
当、当。
那是父亲还在时教她们的暗号。
修表铺里齿轮小、声音杂，程守诚怕两个孩子乱跑，每次低头装机芯，就在桌沿敲三长两短。意思是：看着我，别害怕。
小满猛地抬头。
程见微看着她：“昨晚你把褥子尿湿了，怕奶骂，卷起来塞在谷仓最里面。还把我的旧报纸垫在床板上，对不对？”
小满的脸一下涨红。
车里有人笑了一声。
程见微眼眶发热，声音却稳稳的：“你五岁那年踢翻爹的热水盆，左脚心烫了个月牙疤。你怕疼，换药时每次都数到七，数到七我就给你一小块麦芽糖。”
“去年冬天，你把期末卷子藏在灶台后面，以为烧火就会烧掉。结果烟筒堵了，奶找了两天。”
“你买红发卡，不是为了去见娘。”
她摊开掌心。
泥和血之间，那一点红鲜亮得扎眼。
“你是想在我穿嫁衣的时候送给我。”
小满怔怔看着她，眼泪突然掉下来。
“姐。”
她挣开陈金枝的手，往前跑。
陈金枝下意识去抓，白鹭已经扣住她手腕。小满扑进程见微怀里，冲力撞得她退了半步。
“她不是我娘！”孩子哭得上气不接下气，却扭头对全车人喊，“我不跟她走，我要跟我姐回家！”
程见微蹲下，把妹妹紧紧抱住。
隔着湿透的黄毛衣，她摸到孩子温热的肩背。那颗跳了三十年都没等到回音的心，终于在她怀里一下又一下地跳着。
白鹭从陈金枝口袋里搜出两颗水果糖、一把零钱，还有西张去向不同的车票。
“带回去问。”
她给同事使了个眼色。
陈金枝被推下车时没有挣扎。经过程见微身边，她忽然停住。
近距离看，她右手小指不是天生残缺，断处留着一道陈年的勒痕。
她盯着程见微的脸，像在确认什么。
片刻后，她扯了扯嘴角。
“程守诚原来真有两个女儿。”