十八年来，林枳微反复做着同一个梦。
梦里她悬在很高的天上，脚下是翻涌的白色云海，云的尽头浮着连绵的宫阙，金色屋脊一层叠着一层。风里有极淡的香气，是冷松木被新雪压过的味道。
然后有人在身后唤她。
"殿下——"
声音很轻，却压着一股快要溢出来的疼。她每一次都拼命想回头，可只要一动，云海就裂开一道无底的口子，宫阙、风声、那声"殿下"，一齐碎成白雾。
她总是在坠落里惊醒，枕头是湿的。十八岁的人了，她说不清自己为什么会哭。
2018年6月10号，高考结束两天后的傍晚，她把这个梦，活成了真的。
——
南方小城的夏天闷得像蒸锅。傍晚六点，太阳还赖在楼群背后，把天烧出疲倦的橘红。林枳微站在烂尾楼十七层的边缘，帆布鞋尖悬出墙外，下面是工地，成堆生锈的钢筋浸在热浪里。
风灌满她宽大的校服，衣角抽在腿上啪啪作响。
她不知道自己怎么上来的。
一小时前她还在家里。母亲坐在昏黄的灯下，翻着两个姐姐用过的旧志愿资料，纸页发黄卷边，指尖还沾着葱花。
"女孩子跑那么远做什么。"母亲没抬头，"省城师范，学费便宜，毕业回来考老师，早点挣钱供你弟。"
她"嗯"了一声，说出去走走。
这个字她从小说到大。姐姐的旧衣服她穿，弟弟屋里摆着家里唯一的书桌，她的角落是客厅用布帘隔出来的一块。三女儿，多余的那个，她很早就认了，就像认下一件不合身却必须穿的衣裳。
再之后，记忆就断了。
像有人在她脑子里拨断了一根弦。她睁开眼，人已经站在十七层的风里。楼梯口的灰上只有她一串脚印，从楼道一首走到天台边缘——是她自己走上来的。
可她明明没有走过。
她没有慌。越害怕越安静，是她在那个家里练了十八年的本事。
风把天台的灰吹得很平，她那串脚印从楼道一路走到脚下，深浅均匀，不犹豫，不停顿——像她走上来时，笃定得很。栏杆完好，没有第二个人的痕迹。她甚至记得自己出门前还顺手关了电视，把弟弟泡在盆里的校服挪到了水龙头底下。
一个打定主意要死的人，不会做这些。
那就只剩一种可能：有什么东西，让她自己走了上来，而她一无所知。
后颈的汗毛一根根竖起。那种感觉又来了：有什么东西在看她，隔着很远很远，像隔着一层水、一道天，隔着她记不起来的漫长岁月，耐心地，等什么东西慢慢长成。
"叮——"
一声钟响落下来。
林枳微呼吸骤停。这钟声她认得，梦里那座云海宫阙的钟声，十八年她听了上千遍。
她攥紧脖子上的红绳。绳下是那枚旧铜钱，她出生时裹在襁褓里的，黑黢黢，正面光板，背面刻着半道谁也不认识的纹路，像云，又像半只闭上的眼睛。家里都说是破烂摊捡的，她却戴了十八年，洗澡都不肯摘。
此刻铜钱烫得像块刚出炉的炭。
"……找到了。"
声音从她身体深处浮上来，从骨头缝里，从灵魂最底层那个她自己都没到过的地方。很轻，很平，没有一丝人气，像隔着万古岁月核对一本账簿上的某行小字。
林枳微猛地回头。
身后空空荡荡，只有风卷着一只塑料袋擦过地面。
就这一回头，脚下风化了十几年的水泥边沿，"咔"地碎了。
——
失重感攫住心脏的刹那，时间慢了下来。
她看见十七层的窗框一格格往上退，看见远处云层诡异地向两边分开——只一瞬，她真的看见了云海，看见了宫阙的一角，看见一道横贯天际的剑光，剑光尽头有个模糊的人影，疯了一样向她伸出手。
那人在发抖。像等了她很久很久，又像怕这一次还是抓不住。
"……殿下！！"
冷松香骤然浓烈，又被风撕碎。林枳微甚至来不及觉得荒谬，心里只剩一个念头，清晰得不像话：
原来不是梦。
"轰——"
剧痛从双脚炸开，像两柄烧红的铁钉顺着脚踝咬进后脑。她重重砸在工地沙堆边缘，又翻滚出去，钢筋在眼前迸出一串火星。
血从额角糊住睫毛。她的手还死死攥着那枚铜钱，仿佛那是她和某个遥远世界之间仅剩的一根线。
她没有哭，也不怕。在那个家里，她学会的第一件事就是不哭——眼泪这东西，早被她在无数个被忽略的夜晚里省下来了。
她躺在尘土里望着烧红的天，极轻地扯了下嘴角。
有点意思。
她还没看过云海里的那座城，还没看过喊她殿下的那个人。
她不能死。
远处传来工地看门人的呵斥，由远及近，然后是筷子掉在地上的声音、变了调的惨叫、手忙脚乱摸出手机拨号。
"喂，120吗！这儿、这儿有个学生从楼上掉下来了！……还活着！她还睁着眼！"
人声、脚步声、傍晚最后一声蝉鸣，一齐变得遥远。林枳微望着那小片天，首到橘红色彻底被黑暗盖过去。
——
再有意识，是被说话声吵醒的。
睁不开眼，眼皮像灌了铅，双腿的疼已经麻成了别人身上的东西。可耳朵先醒了，醒得异乎寻常：走廊推车的咕噜声、护士站的电话铃、隔两间病房压抑的咳嗽，全都纤毫毕现。
这不可能。她近视西百多度，左耳还有点背。
门外两个压得很低的男声。
"双脚粉碎性骨折，常规手段，这辈子站不起来了。"
"家属什么态度？"
"一听十几万，她妈在走廊晕了一回，醒了先问能不能保守治疗拉回家。"医生顿了顿，"那孩子才十八，档案我看了，估分够得着清北。"
另一个人沉默几秒，翻动纸页。
"急诊快检的全项数据，和芯片适配模型全吻合，万里挑一。启灵计划第七例，上面半小时前特批的。家属走免费救助协议，钱和手术国家全担，条件是不该问的别问。芯片的事，不必让她知道。"
"可她的脚……"
"脚尽力保。保不住也无妨。"那人语气平得像谈一件货物，"我们要的，从来不是她的脚——是她的脑子，和她那双眼睛。"
病床上，林枳微睫毛一动不动，呼吸匀长，像仍在昏迷。
麻药没麻住她最后一点清明。
门被轻轻推开，消毒水的气息逼近，一支冰凉的针剂抵上她的静脉。液体缓缓推入，意识沉下去的最后一瞬，她衣领里那枚旧铜钱贴着皮肤，极轻地——
"叮。"
像有个沉睡了万古、连岁月都忘了它名字的东西，被这一针惊动，在她身体最深处，翻了个身。
（第一章 完）