电梯没有负三层的按钮。
电梯下到负二层停了，等在那里的是裴珩本人。她从值守人员手里接过一张黑卡刷过，又插进一把钥匙拧了半圈，面板上才幽幽浮出一个"—3"。小刘没跟进来，电梯里只剩她们两个。轿厢下沉的时间比到负西长得多，林枳微默默数着心跳，估算这一层的层高——抵得上普通楼层两层半，是往山体里硬掏出来的。
门开的瞬间，她先"看"到了光。
不是阳光。顶灯被调成了极接近天光的色温，墙角嵌着一圈仿日照的灯带，连明暗变化都模拟着昼夜。走廊暖黄，窗台上甚至摆着几盆假花。
"阳光房到了。"裴珩笑着说。
这里没有一扇窗。
林枳微被推着往里走，脸上是恰到好处的惊喜："好亮，跟外面一模一样。"
【适应得比预想快。】裴珩的心声却冷，【七号，接下来七十二小时，我要你的每一次睡眠、每一个梦、每一道波形。】
门开，是一条铺着消音地胶的走廊。她的房间在走廊尽头倒数第二间。说是病房，更像一间被塞满仪器的套间：床、书桌、独立卫浴，一应俱全，墙角、床头、通风口，却一共藏着七个探头，桌面下、床垫里还压着薄片一样的感应垫。她只用目光扫了一圈，芯片就替她把所有东西标了出来。
唯一对着床的，是一整面单向玻璃。
房间为什么被安排得这么深，她暂时还想不明白。
"安心养着。"裴珩蹲下身，与她平视，语气温柔得像对自家晚辈，"一日三餐有人送，想看书告诉小刘。只有一条——"她指了指走廊深处，"里面那些房间，不要靠近，不要张望，更不要搭话。这里住着的，都是很重很重的病人。"
"好。"林枳微乖顺地点头，"裴主任，我能给我妈打个电话吗？"
"当然。"裴珩拍拍她的手，"晚饭后，线路我让人给你接进来。"
【监控线路。让她说，亲情是最好的镇静剂，也是最好的绳子。】
门关上了。
她真就乖乖演了一整个白天。
康复、看书、对着单向玻璃笑，给送药的护士道谢，每一件都做得挑不出错。晚饭后电话接进来，母亲的声音隔着电流，高兴得发飘：所里又带她去了金玉街，弟弟那边的事"领导说有眉目了"，让她千万别任性，好好听裴主任的话。
"知道了妈。"林枳微握着听筒，语气软得滴水不漏，"我在这儿挺好的，你别惦记。"
她甚至还对着看不见的镜头，认认真真说了句"谢谢所里照顾"。
挂了电话，她按作息熄灯、上床、闭眼，呼吸在半小时后沉长而匀，像睡熟了。单向玻璃后的灯，也在又过了二十分钟后，灭了大半。
整层楼的节律，她听了一天才摸清：零点换班，换班的七分钟里走廊空岗；每两个小时巡查一次，脚步在她门口停三秒。
凌晨一点零七分，巡查的脚步刚刚过去。
林枳微在黑暗里睁开眼，没有起身，只慢慢转动眼珠，把"视线"从墙里放了出去。
透视穿墙是最费神的用法。她先朝电梯那头，一间一间地"看"过去，太阳穴很快泛起熟悉的胀意，她记下账，没有停。
第一间，空的。墙面从底到顶全是抓痕，抓痕里没有东西——芯片却固执地把每一堵墙标成"温热"，像有什么活物摊平了贴在墙里，正跟着她的视线，缓缓移动。
第二间，一个穿着旧式军装的老人，背对门站得笔首，手里捏着卷磨得起毛的花名册，对着空荡荡的前方念一个名字，停一拍，再自己中气十足地答一声："到！"念到卷尾了，就从头再念，一遍又一遍。
他在答一份永远点不完的名。
第三间，一个女人坐在桌前，一下一下擦着一块本来就没有灰的玻璃。她擦得极认真，嘴角带着笑，玻璃里映出的，却不是她的脸。
林枳微收回视线，指尖有点凉。
这一层关着的不是病人。是和井底那个东西、和楼梯间的女鬼一样的——东西。九局把它们从全国各地收来，编号、封存、研究。她忽然懂了裴珩为什么把她的房间安排在倒数第二间。
六号说的"离仪器近"是假，离它们近才是真。
他们要看看，她这枚芯片，会不会也对这些东西起反应。
她重新躺稳，让呼吸保持着睡熟的节奏。
"视线"这才掉转方向，越过自己的房间，往身后最深处爬。
她房间再往里，只剩一面墙的距离。那一侧没有编号牌，墙体却厚得反常，钢板里夹着她看不懂的夹层。尽头处，孤零零立着一扇门。
和别的收容室不一样。
那扇门没有编号，没有观察窗，连探头都绕开了它，像装的人刻意让监控在这一片变成瞎子。门上贴着一张已经泛黄的纸，纸上没有字，只有一个她看不懂的、暗红色的印记，笔画扭曲，看得久了眼球会针扎似的疼——和那天她看向井底时，一模一样的疼。
林枳微的呼吸没有乱。
她试着把透视"压"向那扇门。
穿不透。
这是她得到芯片以来，第一次有东西能挡住她的视线。视线落上去，像落进深不见底的胶里，连个回响都没有。而她后颈的芯片，在这一刻不争气地、轻轻地烫了起来——
不是警报。
是讨好。和那天沈顾问的指节擦过她手背时，一模一样的讨好。
一缕极淡的冷松香，隔着两寸厚的合金门，从门缝里，若有若无地渗出来。
林枳微的心跳，重重地撞了一下。
沈顾问？
他不是消失了好几天——他被关在这里？
念头刚起，耳边忽然响起一个声音，懒洋洋的，压得极低，几乎贴着她的耳廓，却不是从门的方向来的：
"别看那扇门。"
林枳微浑身的血都凉了一瞬，没动，也没睁眼。
声音来自她床头的通风口。
她没有应。入住时她就用透视扫过那道口：风口内侧装着一层吸音棉，棉后面才是管径复杂的通风道——这是屋里唯一一块收音够不到的地方，探头也照不进。敢在这儿出声的人，要么蠢，要么把这栋楼摸得比裴珩还透。
"第一次在墙里走眼，就能一路摸到尽头，"那声音里带着一点笑意，"放心，这道口进不了录音。倒是你，再这么看下去，波形该露馅了——裴珩要知道了，能高兴得三天睡不着。"
她在心里确认了三遍，才用几乎不启唇的气声回他："你在哪儿？"
"你头顶。"
她没敢抬头。
"通风管。"他像听见了她的荒唐，低低笑了一声，"别这副表情，这楼里也就这条道，不归他们管。"
"门里是什么？"
通风管里沉默了两秒。
"你现在不需要知道。"他的声音收了那点漫不经心，"你只需要记住三件事。第一，裴珩要的是你靠近那扇门时的全部波形——所以你现在心跳多少，就得给我压回多少。"
林枳微立刻去听自己的心跳，一下，一下，逼着它缓下来。
"第二，"他接着说，"那东西要是哪天叫你名字，别应。叫你什么，都别应。"
她睫毛颤了一下："它会说话？"
"它会说你最想听的话。"他说，"第三——"
他顿住了。
几乎是同时，走廊尽头，那扇没有编号的门后，极轻地、极轻地，响了一声。
不是哭，不是敲，是一个人声，温和而遥远，像隔着很多很多年的水，含着笑，唤了一句什么。
林枳微一个字都没听清。
可她的眼泪，毫无预兆地，一下子涌满了眼眶。
那个声音她不认识。那个语调、那种叫她的方式，她却在从小学做到大的那个梦里，听见过无数次——云海之上，宫阙之前，有人这样唤她，唤完之后，是漫天的火。
她死死咬住嘴唇，没让自己发出声音。
通风管里，那个素来没正形的男人，很久没有说话。
久到林枳微以为他走了，他才重新开口，声音里头一回没有了笑意，低得几乎听不清：
"……它刚才，说什么了？"
她没有回答。
单向玻璃那头，记录波形的机器还在安静地走纸。床上的女孩呼吸匀畅，沉在一场无人知晓的、无声的惊涛里。
过了很久，通风管里落下最后一句话，比前几句都轻：
"七号，从今天起，离那扇门三步之内——"
他似乎笑了一下。
"心里喊一声就行。这条管子，我听得见。"
声音散了，冷松香也淡了下去。林枳微不知道他是真的走了，还是仍伏在那片录音够不到的黑暗里。她一动不动地躺着，听见自己的心跳被强行压回平稳，听见纸带走纸的沙沙声，听见走廊尽头那扇无号门后，再没有半点动静。
可她知道，那东西也在等。
等她哪一天，忍不住应它一声。
（第八章 完）