京城东城根儿有条街，叫阴阳街。
街不长，铺面二十来家，卖香烛、纸钱、寿衣，也卖棺材。做的都是送死人的买卖。
这条街有个规矩：太阳一出来，铺门必须打开；太阳落山，必须关门。只有街尾的往生铺例外。
它要等天黑才营业。
往生铺的门一开，阴阳街上的其他铺子就得关门。掌柜忙着收账，伙计忙着落锁，动作一个比一个快。就连街角那条平日里见人就扑的黄狗，到了这个时候也会夹着尾巴钻进巷子。
今儿酉时三刻，十几顶软轿停在了街上。
轿帘绣着云纹，轿杆包着金箔，前后抬轿的汉子个个肩宽背阔，脚底落地没有半点虚浮。
香烛铺的王掌柜正拨算盘，手指一错，算盘珠子哗啦啦滚了一地。
“这是谁家的轿子？”
隔壁寿衣铺的刘婆子把门掩上，只留一道缝。她往外看了两眼，声音压得很低。
“你看那云纹。御赐的。”
“哪家的？”
“京里能用这纹样的，满打满算也就三家。镇国公府，定远侯府，还有——”
话没说完，最前面的软轿已经停在往生铺门口。
轿帘掀开，下来一个五十来岁的男人。
他穿月白袍，腰上挂着羊脂玉带钩，发髻梳得整齐，连鬓角都没有一根乱发。男人站在门前，周身那股不怒自威的气势，让王掌柜把到了嘴边的话咽了回去。
“镇国公严慕渊？”
王掌柜认出了他。
严家祖上跟着太祖皇帝打过江山，三代封公，手里还握着京畿三万兵马。严慕渊本人更是当今圣上的伴读，两人从宫里一同长大。
这样的贵人，来阴阳街做什么？
严慕渊走到门前，抬手敲门。
门从里头开了。
没有人来拉门，也没有人站在门后。门板自行退开，铺子里的黑暗露了出来。
两盏长明灯挂在墙角，灯油结了一层厚厚的黑垢。墙上贴满了黄符，密密麻麻，连砖缝都看不见。正中央摆着一口金丝楠木棺材，棺盖雕着凤凰牡丹。
棺材前蹲着一只鸡。
鸡的羽毛五颜六色，红、蓝、绿混在一处，分不出是公鸡还是母鸡。它脖子上系着一枚小铃铛，正抬头盯着严慕渊。
那目光，从头到脚扫了一遍。
严慕渊在朝堂上挨过骂，领过军，受过圣上训斥，却没被一只鸡这样打量过。他清了清嗓子。
铺子深处传来一个女子的声音。
“进来坐。”
声音平平的，听不出迎拒。
严慕渊跨过门槛。
铺子里还站着一个女人，三十来岁，石榴红褙子，发髻梳得一丝不乱。她的眼睛肿得厉害，手里捏着一方帕子，帕角已经被揉成了一团。
是严慕渊的夫人，苏氏。
她看见丈夫进门，唇动了动，眼泪先落了下来。
铺子最里边摆着一张八仙桌。
桌后坐着一个姑娘，十七八岁的模样。她穿月白首裰，头发只挽了一个髻，木簪横插其中。粗陶茶壶在她手边，茶水注进盏里，热气贴着盏沿往上升。
严慕渊停在桌前。
他看了姑娘很久，喉结滚了一下。
“望舒？”
姑娘抬眼，目光在他脸上停了片刻，随后落回茶盏。
“坐。”
那只鸡忽然蹿上桌，踩过桌沿，蹲到茶壶旁边。铃铛晃了一下，发出一声脆响。
严慕渊坐下。
苏氏也跟着坐了下来，双手仍攥着帕子。
桌上另有两只茶盏，茶水尚温，盏口浮着一圈细小的水汽。
像是有人提前算准了他们会来。
苏氏吸了口气，声音一出口便散了。
“望舒，娘对不住你……”
姑娘端茶的手没有停。
“你们要说什么，我知道。”
严慕渊把手放到膝上，指节压得发白。
“当年你还在襁褓里，就被人从府里掳走了。我们找了十八年，京城、江南、北地，能找的地方都找过。你母亲这些年——”
“严慕渊。”苏氏截住他，“别说这些。”
她说完，偏过脸去，帕子按在唇边。
严慕渊闭了闭眼，重新看向桌后的姑娘。
“我们总算找到你了。”
姑娘喝了一口茶。
茶香很淡，混着墙角灯油的味道。
“明日午时，我回府。”
严慕渊怔住。
“你愿意回去？”
姑娘抬眸。
“我既然用了这副身子，便和严家牵上了因果。该走一趟。”
严慕渊听不明白她话里的意思。苏氏也抬起头，帕子停在半空。
姑娘给自己添茶，没有解释。
苏氏盯着她看了一会儿，手指在帕面上掐出几道褶皱。
“这些年，你一个人在外头……怎么过的？”
她看了一眼西周。
墙上是黄符，脚边是棺材，桌上的茶盏缺了一个小口。铺子里没有女儿家用的胭脂，也没有针线、首饰，连一件多余的摆设都找不到。
“娘看你住在这种地方，心里——”
她的话又断了。
姑娘终于看她。
“死人比活人好应付。”
苏氏的嘴唇动了动。
“你这孩子……”
“他们不会问我从哪儿来，也不会问我为什么不笑。”
苏氏一下没了声音。
桌上的鸡拍了拍翅膀，铃铛接连响了几声。
姑娘低头喝茶。
严慕渊抬起手，像是想碰一碰她，手到半途，又收了回去。
“明日我来接你。”
“不用。”
“那怎么——”
“我自己去。”
严慕渊看着她，半晌没接话。
铺外传来车轮碾过石板的声音，随后又归于安静。街上的铺门已经关了，连风都像绕开了这里。
姑娘放下茶盏。
“时候不早了。”
这句话说得很轻，却没有再商量的余地。
严慕渊站起来。
苏氏没有动。她看着姑娘，像是还在等一句什么。等了片刻，姑娘始终没有抬头，她只好把帕子收进袖中，也跟着起身。
夫妻二人走到门口，严慕渊回过头。
“望舒。”
姑娘正在吹茶面上的热气。
“你这些年，受苦了。”
她把茶盏放回桌上。
“我没觉得。”
严慕渊站在门边，胸口起伏了一下，最后什么也没说。
门在他们身后合上。
十几顶软轿次第离开阴阳街，轿夫踩过青石板，脚步很快。没过多久，街上便只剩车轮压过积水的声音。
王掌柜从门缝里探出半张脸。
刘婆子也在隔壁看着。
“往生铺那姑娘，是镇国公府的小姐？”
“丢了十八年的那个？”
“好端端的千金小姐，怎么跑来开棺材铺了？”
两人说到这里，往生铺的门忽然又开了。
那只彩羽鸡从里头走出来，蹲在门槛上。
它先看王掌柜，又看刘婆子。
王掌柜立刻把脑袋缩了回去。
刘婆子手忙脚乱地关门，门闩插了两次才插稳。
街上恢复了寂静。
铺子里，姑娘站起身，走到墙边。
她伸手按住一张黄符。
符纸上的线条动了动，像有虫子在纸背爬行。里面传出女人细细的笑声。
“主子，那两个人是来接您回严府的？”
姑娘没有回答。
她的指尖在符面上敲了一下。
笑声断了。
过了一会儿，符纸里又传出声音。
“主子，您当真要回去？那我们——”
“闭嘴。”
声音不重。
整面墙上的黄符同时安静下来。
姑娘收回手，走回八仙桌旁。那只鸡从地上蹦上桌，站到她手边。
“主子，”鸡歪着脑袋，“您要是不想去，咱们不去就是了。”
姑娘端起茶盏。
“该去。”
“严家有什么好的？人多，规矩多，饭还未必有这儿香。”
姑娘看它。
鸡立刻把脑袋转向一旁，装作在整理翅膀。
“因果牵上了，总要走完。”
这次它没有接话。
姑娘坐了一会儿，茶盏里的水逐渐冷下去。墙上的黄符在灯火里泛着旧黄，符角卷起，露出下面发黑的墙面。
她忽然起身，走到棺材前。
金丝楠木棺材安安静静地停在那里，凤凰和牡丹的雕纹被灯光照出一层暗色。她伸手按住凤凰的右眼。
咔哒一声。
棺盖向旁边滑开。
棺中没有尸体，只有一支玉笛。
笛身通体莹白，像从一块羊脂玉里剖出来的，表面刻满细纹。灯光落上去，那些纹路便一寸寸亮起，像水面下游过的鱼。
姑娘把玉笛拿出来，放到唇边。
一个音落下。
很短，像风擦过窗纸。
墙上的黄符齐齐亮了一瞬，里面传出一阵细碎的低语，男声、女声、老声、幼声混在一起，听不出在说什么。
姑娘收了笛子。
棺盖重新合上，凤凰眼中的光也随之熄灭。片刻之后，那只棺材看起来和寻常棺木没有区别。
她回到桌边，把玉笛放下。
彩羽鸡蹦过去，用脑袋碰了碰笛身。
“这个也带走？”
“带。”
“那我呢？”
姑娘抬眼。
“你也去。”
鸡脖子上的铃铛立刻响成一片。
“我就知道主子不会丢下我！”
它在桌面上转了两圈，踩翻了一个空茶盏。茶盏滚到桌边，被姑娘伸手按住。
姑娘看了它一眼。
鸡收回爪子，站得规规矩矩。
她端起冷透的茶，一口喝完。
窗外，远处传来更夫敲梆子的声音。
鸡蹲在玉笛旁边，尾羽挨着笛身，铃铛还在轻轻晃。