第二天一早，东跨院的门被敲响。
严望舒正在院中写字。
雨停了一夜，石板缝里积着水，凤凰蹲在旁边，用爪子拨弄一片泡得发白的竹叶。敲门声又响了两下，它抬头看向严望舒。
严望舒没停笔，只道：“开门。”
凤凰跳过去，嘴叼住门栓，费了些力气才把门拖开。
门外站着严沉舟。
他一身深色长衫，手里捧着檀木盒，衣角还沾着几粒雨水。见门开了，他先朝凤凰看了一眼，才把笑意重新放回脸上。
“妹妹，大哥来看看你。”
严望舒写完最后一笔，把笔搁在砚台边。
“大哥有事？”
严沉舟在院中站了片刻，像是在找一个合适的位置，最后走到石桌旁，将盒子放下。
“没什么大事。你刚回府，手里总该有些能用的东西。这个——”
他打开盒盖。
一沓地契整整齐齐压在红绸上，纸角没有半点卷折。
“京城十处，江南二十处，另外十五处分在各地。都是大哥这些年置下的宅子和庄子，过到你名下。”
凤凰伸长脖子看了一眼。
严望舒只扫过那些地契，便把视线收了回来。
“我不要。”
严沉舟的手停在盒盖上。
“大哥送你的。”
“我不缺房子。”
“那你缺什么？”
严望舒重新铺了张纸。墨汁沿着笔锋落下，黑线压过纸面。
严沉舟站在那里，没等到回答，只好把盒盖合上。
“昨晚你说过一句话。”他道，“说我有一桩桃花债，拖了十年。”
笔尖顿住。
严望舒抬起眼：“大哥想问谁？”
严沉舟喉结动了一下，拇指在盒角来回。那处木头已经被磨得发亮。
“她现在在哪里？”
“大哥心里有数。”
“我若有数，就不会来问你了。”
这句话出口，他自己先停住了。院墙外，一辆送菜的板车压过湿泥，车轮卡了一下，赶车人骂了声娘，声音很快远去。
严望舒看着他：“三日后，你自会知道。”
严沉舟没有再问。
他站在桌边，看了会儿纸上的字。那是道经里的句子，横竖清峻，笔锋收得极稳。
“妹妹的字——”
“大哥若无事，可以走了。”
严沉舟后半句话咽了回去。
他重新盖好檀木盒，朝她拱了拱手，转身出了院门。
凤凰立刻跳过去，把门栓咬回原处。
“主子，”它仰头道，“这位大哥说话绕来绕去，像一只掉进面缸里的老鼠。”
严望舒蘸了蘸墨。
“他心里有人。”
“那为什么不去找？”
“找不到。”
“找不到还娶别人？”
严望舒落笔，纸上多了一道横。
“他娶的那个人，身份比他高。心里那个人，身份比他低。”
凤凰偏了偏脑袋：“人类还要按身份喜欢人？”
严望舒没有回答。
墨线在纸上慢慢铺开。
午后，门又响了。
这回凤凰没有立刻去开。它先从门缝底下闻了闻，闻到一股油烟味，才把门栓拖开。
严隐川站在门外。
他穿着黑色劲装，腰上挂刀，肩背宽阔，像是刚从码头或武场回来。手里却捏着一个鼓鼓囊囊的油纸包，和他这一身打扮不大相称。
“小妹。”
他进门后，先看了一眼院中的棺材，又看向桌上的纸。
“三哥来送你点东西。”
“放下吧。”
严隐川把油纸包放在石桌上，拆开麻绳。
里头躺着三把枪。
枪身被擦得发亮，金属边缘在日光下泛着冷光。凤凰往后退了半步，爪子碰到青砖，发出一声轻响。
严望舒伸手拿起其中一把。
严隐川的手指下意识抬了抬，又收了回去。
她掂了掂枪身，目光落到铭牌上。
“HK416A5、M107、AXMC。”
严隐川盯着她：“你认得？”
“略懂。”
她又拿起那把M107，指腹沿着枪管划过。
“工艺不错。枪管做过处理，射程能到两千米左右。”
严隐川脸上的表情空了一瞬。
“三把枪，我花了两年才弄齐。”他说，“你看一眼就知道？”
“看结构。”
“你还会用？”
严望舒把枪放回油纸上，重新将包裹折好。
“会。”
严隐川没有追问。他盯着那三把枪，像是第一次发现自己带来的东西并不算稀奇。
严望舒道：“心意我收下了。”
他这才把肩膀放松下来。
片刻后，他问：“昨夜你说我活不过中年。有没有办法？”
“有。”
严隐川抬头。
“你手上的人命太多，煞气已经入骨。压得住一时，压不住一世。”
他摸了摸腰间的刀柄。那把刀的护手被磨得发白，显然常年有人握着。
“能压多久？”
“我替你压住，你能活到六十。”
严隐川没说话。
院子里只剩竹叶滴水的声音。一滴水从檐角落下来，砸在他的靴面上，他也没动。
过了一会儿，他抱拳。
“多谢小妹。”
走到门口，他停下，回头看严望舒。
“三哥这条命，以后算你的。”
严望舒低头换纸。
“先把药喝了。”
严隐川嘴角扯了一下，没再说什么，推门离开。
凤凰把门重新关上，蹦回严望舒脚边。
“这位三哥看着像会咬人的狼。”
“他是漕帮帮主。”
“难怪。”
“手下三千人，杀过不少人。”
凤凰的爪子缩进羽毛里：“那他为什么对您这么客气？”
“怕死。”
凤凰张了张嘴，半晌没接上话。
下午，严如意来了。
他没有带随从，只穿一件月白长袍。玉冠束发，脸上的妆比昨日淡了些，走进院子时，先看见严望舒写到一半的经文。
“小妹的字，倒是比府里请的先生还稳。”
严望舒没抬头：“西哥也来送东西？”
严如意笑了一声。
“你这句话，已经猜到了？”
他从袖中取出锦盒。凤凰在旁边盯着他，尾羽一摆一摆，显然不大信任这个满身脂粉香的人。
锦盒打开，里面是一支莹白玉笛。
笛身上的纹路细密，像虫鸟留下的爪痕，又像某种严密排列的文字。
严望舒终于放下了笔。
“从哪里来的？”
严如意看着她的手指碰上笛身：“西域商队带回来的。卖家说，是前朝乐师用过的东西。吹出来的曲子，能叫人魂飞魄散。”
“不是前朝。”
“嗯？”
“更早。”
严望舒将玉笛转过来，指给他看。
“这是符文。上古的。”
严如意脸上的笑停了一下。
“你还懂这个？”
“见过。”
“在哪里见过？”
严望舒把玉笛放回盒中：“不记得了。”
严如意看着她，似乎还想问，手指在盒沿敲了两下，最后只道：“喜欢就收着。”
“多谢西哥。”
他没有立刻走。
院子里的风从竹林穿过，吹得他袖口贴在手腕上。那张总像隔着一层戏台灯火的脸，露出了一点疲态。
“昨夜你说，”他开口，“我怕下了戏台，便没人再看我一眼。”
严望舒看着他。
严如意垂下眼，盯着自己的指甲。那上面还留着一点没擦干净的朱红。
“你说得没错。”
“想下台吗？”
“想。”
“那就下。”
“哪有这么容易。”他笑了笑，“台下的人只认得严如意，不认得——”
话说到这里，他截住了。
严望舒等了片刻。
严如意抬头：“你真能帮我？”
“我让你风光下台。”
他看着她，手指慢慢收紧，又将那支玉笛往她面前推了推。
“好。”他说，“西哥等你的消息。”
这一次，他走得很快。
凤凰关上门，回头看向严望舒。
“他笑得比哭还累。”
“戏子都这样？”
“他是戏子。”
“可他刚才没在台上。”
严望舒拿起玉笛，听了听笛孔里空荡的回声。
“台下也有人看。”
傍晚，严明澜来了。
他进门时，天色已经沉了。青色长袍上沾着药草味，腰间的药箱磕在门框上，发出一声闷响。
“五哥。”严望舒道。
严明澜点头，从药箱里取出一个白瓷瓶。
“外伤药。刀口、烧伤都能用。别往眼睛里抹。”
“多谢。”
他把瓷瓶放下，没有走。
严望舒看了他一眼：“五哥也有话问？”
严明澜的手搭在药箱上，指节瘦而长，指甲缝里残着洗不净的药汁。
“我三年内有一劫？”
“你验尸太多，死气进了身体。先伤肺腑，再伤根本。”
“怎么解？”
“我给你开方子。抓药煎水，每日泡半个时辰，三个月。”
严明澜点头，像是在听一张验尸记录。
“能好？”
“能。”
“多谢。”
他走到院门边，忽然回头：“药方什么时候给？”
“明早。”
“好。”
他离开后，凤凰把门合上。
“五哥身上好冷。”
“他常年和死人打交道。”
“死人不会说话。”
“所以他也不必说太多。”
凤凰想了想，觉得这话有些道理，便跳到石桌上，去闻那只白瓷瓶。
入夜，最后一个来的是严惜珩。
他穿着白衣，长发披在身后，手里握着一块羊脂玉。月光落在玉面上，照出一层温润的光。
凤凰开门时，他先对凤凰说了句：“劳烦。”
凤凰愣在门边。
严惜珩走到石桌旁，把玉放下。
“六哥只有这个。”他说，“原本想留给——算了，给你。”
严望舒拿起玉石。
玉质细腻，入手没有凉意。她看了一会儿，收进袖中。
“多谢六哥。”
严惜珩没有起身。
他在她面前单膝跪下，衣摆铺开，沾了几粒院中的细尘。
严望舒看着他：“什么事？”
“你昨晚说，我和她命格相冲。”
“嗯。”
“若在一起，两个人都活不过三十。”
“嗯。”
严惜珩仰起脸：“有办法吗？”
严望舒没有马上回答。
竹影落在他脸上，随着风一格一格地移动。他一首保持着跪姿，手指压在膝上，指腹渐渐泛白。
“命格相冲，解不了。”
他的肩背垮下去一寸。
“那我们——”
“我能替你们延寿。”
严惜珩抬头。
“你们若信我，可以活到六十。”
他的嘴唇动了动，许久没有说出话。最后，他俯身朝严望舒磕了一个头。
额头碰到石板，声音很轻。
“多谢小妹。”
他站起来，向后退了半步，才转身离开。
凤凰把门合上，铃铛在夜里响了一声。
“主子，”它说，“六哥看着挺可怜。”
严望舒重新铺开纸。
“他爱的人，和他命格相冲。”
“在一起就会死？”
“是。”
凤凰叹了口气，蹲到她脚边。
“人类真麻烦。”
严望舒蘸满墨，落笔写下第一行经文。
院外有人经过，鞋底踩过积水。那脚步走到门前，停了一下，又继续远去。