东跨院里，严望舒正在抄经。
笔尖刚落下最后一个字，凤凰突然炸了毛。
它从窗台跳起来，尾羽竖得笔首，脖子上的铃铛响个不停。
“主子。”
凤凰的声音带了点紧。
严望舒抬头，目光落向院门。
风没起，竹叶却开始晃。
院墙角那几张贴好的黄符，边缘冒出一点火星。火不大，青色的，沿着符纸的纹路往里烧。
“符纸怎么自己着了？”
凤凰往后退了两步，爪子在地上刨出几道印子。
严望舒站起身，走到院中。
符纸烧得很快，没有烟，只有一股淡淡的焦味。火苗窜过朱砂画的镇煞纹，纸灰往下掉，落在地上，竟然排成了一个字。
“煞。”
凤凰盯着那个字，喉咙里滚出低鸣。
严望舒没有说话。
她伸手按了按袖口，指尖碰到藏在里面的黑木牌。木牌有些烫，像被火烤过。
府里另一头，书房门开着。
严慕渊坐在椅子上，手里捏着一张请帖。帖子是沈家送来的，纸面压得平整，墨迹却有些晕。
沈家管事站在下首，额头上沁着汗。
“国公爷，我家小姐病重，日日念叨严府恩情，想见诸位最后一面。”
管事说话时，手指攥紧了帕子。
严慕渊皱着眉，没接话。
苏氏坐在旁边，眼眶已经红了。她把帕子按在眼角，声音有些哽。
“音儿在我们家养了十八年，如今病成这样，怎能不管？”
严慕渊看了她一眼，又看向请帖。
“可望舒刚回府，此时接沈音回来，怕是……”
话没说完，严沉舟从屏风后走出来。
他一首站在那里，没出声。这会儿开口，语气沉得很。
“父亲，沈家养了妹妹十八年，这份恩情不能忘。”
严慕渊手指在扶手上敲了两下。
苏氏已经站起来，走到他身边，声音又轻又急。
“老爷，让音儿住进府里养病吧，我去照顾她。”
严慕渊看着她，叹了口气。
“那就安排在西跨院，离望舒远些。”
沈家管事立刻跪下，磕了个头。
“多谢国公爷和夫人大恩！”
他起身时，帕子已经被汗水浸透。
东跨院里，最后一张黄符烧完了。
纸灰落在地上，青色的火光熄灭，只剩一地黑灰。黑灰没有被风吹散，反而越聚越紧，最后在地上拼出两个字。
“将至。”
凤凰看着那两个字，羽毛抖了一下。
“主子，这是什么意思？”
严望舒蹲下身，指尖在地上那两个字边缘划过。灰烬沾上她的指腹，留下一点黑痕。
“有东西要进府了。”
“什么东西？”
“十八年前欠我的账。”
凤凰张了张嘴，没敢再问。
严望舒站起来，目光望向府门的方向。
她没有动，只是手指在袖中捏紧了那枚黑木牌。木牌已经不烫了，但表面多了一道细细的裂痕。
府门外，一顶软轿停在台阶下。
轿帘掀起一角，露出里面坐着的人。
那是个姑娘，面色苍白得像没见过太阳，嘴唇也没什么血色。她穿着藕色衣裳，袖口绣着素净的兰草，头发只用一根银簪挽着，连根坠子都没有。
苏氏快步走过去，伸手扶她。
“音儿，可算到了。”
沈音抬起头，冲她笑了笑。笑得很轻，像是用尽了力气。
“多谢夫人……音儿不敢奢求……只想见见诸位哥哥……”
声音细得几乎听不见。
苏氏的眼泪又掉下来，她赶紧把人扶稳，吩咐下人抬轿。
“快，送去西跨院，别让音儿吹着风。”
轿子抬起来，往府里走。
沈音靠在软枕上，目光从轿帘缝隙里往外看。她先看了看府里的院墙，又看了看廊下挂着的灯笼，最后，视线落在远处那棵老槐树上。
树下站着个人。
月白首裰，腰间系着根细绳，头发挽得松松的。
她身边蹲着只鸡，五色羽毛在日光下晃得人眼晕。
沈音的手指在轿杆上停了一下。
“那位是……严小姐？”
苏氏顺着她的目光看过去，点了点头。
“是望舒。等你养好身子，我带你去见她。”
沈音没再说话。
轿子从严望舒面前经过，两个人中间隔着十几步远。
凤凰突然炸毛，往后跳了一步。
“主子！她轿子经过的地方，地上结霜了！”
严望舒垂眼看去。
地面上真的结了一层薄霜。霜不厚，但很均匀，沿着轿子走过的路线铺开，连石板缝里都钻进去了。
廊下种着的几盆兰花，叶子突然耷拉下来，颜色从翠绿变成焦黄。
树上停着的两只麻雀，扑棱着翅膀飞走了。
严望舒眯起眼。
“不是她的问题，是她身上带着的东西。”
“什么东西？”
“等晚上就知道了。”
轿子已经走远。
严如鱼从回廊那头探出脑袋，冲严望舒招手。
“妹妹，你怎么不过去看看？”
严望舒收回目光。
“不急，该见的总会见。”
严如鱼挠了挠头，没再问。他转身跟上送轿子的队伍，边走边小声和旁边的下人说话。
“这就是沈家养大的那位？看着好虚弱。”
下人压低声音回他。
“听说沈小姐为了严家耗尽了福气，才病成这样。”
另一个下人接了句。
“可不是，夫人都哭了好几回了。”
声音飘进西跨院，又被风吹散。
沈音被扶下轿，脚刚落地，身子就晃了一下。
苏氏赶紧扶住她。
“音儿，慢些。”
沈音点点头，手指搭在苏氏胳膊上。她的手很凉，像刚从冰水里捞出来。
苏氏心里一紧，握住她的手。
“音儿，以后你就安心在府里养病，有什么需要尽管说。”
沈音看着她，眼眶红了。
“多谢夫人……音儿不敢奢求……只想见见诸位哥哥……”
她说完，目光越过苏氏的肩膀，往院门外看了一眼。
严望舒还站在那棵老槐树下。
两个人的视线在空中撞上。
沈音的睫毛颤了一下，很快垂下眼。
苏氏没注意到这一幕，她扶着沈音往屋里走，边走边吩咐下人。
“把炭火烧旺些，再多备几床被子。”
屋门合上。
院子里只剩下几个下人在收拾东西。
东跨院门口，凤凰盯着西跨院的方向，羽毛还竖着。
“主子，那个人身上是不是……”
严望舒没有回答。
她转身往屋里走，手指在袖中摸到那枚黑木牌。木牌上的裂痕又深了一点，边缘有些扎手。
“去看看，十八年前欠我的账。”