室内的吵闹声盖了室外的雨声，淅淅沥沥的。
初雨的手指在桌角抠了一下，指甲缝里嵌进一小块木屑。
她没抬头。
教室里的声音从西面八方涌过来，早读的嗡嗡声，翻书页的哗啦声，椅子腿蹭地板的吱呀声。
她盯着英语课本第三十二页，那个单词她看了六分钟，没翻过去。
“让一让。”
一只书包从她头顶飞过去，砸在过道对面。
拉链没拉好，里面的文具盒摔出来，笔滚了一地。
陈浩站在她课桌旁边，手插在口袋里，低头看她。
“我说让一让。”
初雨站起来，椅子往后挪了半步。
她的课桌被两个男生一左一右抬起来，搬到了教室后门旁边的垃圾桶边上。
那个位置她坐了一年半了，从高一开学第三天开始的。
桶里有昨天值日生没倒的早餐袋，混着一股豆浆变质的酸味。
她坐下来，翻开课本。
后门开着一条缝，十一月的风从缝里灌进来，吹得她后脖子发凉。
她把校服领子往上拉了拉。
“初雨，你作业呢？”组长走到她旁边，伸手。
她把英语练习册递过去。
组长翻了翻，本子边角卷得厉害，封面上沾着不知道什么时候蹭上去的灰。
组长用两根手指捏着本子，像捏着什么脏东西，扔进收作业的塑料袋里，转身走了。
第一节课是数学。
老师讲到一道函数题，叫了初雨的名字。
她站起来，脑袋里一片空白。
昨晚她在楼道里背书，声控灯一会儿亮一会儿灭，后半夜奶奶起夜摔了一跤，她扶着奶奶上了厕所，又躺回去，再也没睡着。
“不会？”老师看了她一眼。
“不会。”
“坐下吧。”
她坐下的时候，后门被推开了。
苏婷婷端着一杯奶茶走进来，经过初雨身边，手腕一歪。
奶茶洒在初雨的英语课本上。
棕色的液体顺着页边淌下来，滴到校服裤子上。
“哎呀。”
苏婷婷站着没动，低头看着初雨的课本，语气里听不出多少歉意，倒是嘴角弯了一下。
“不好意思啊，没拿稳。”
初雨从桌肚里掏出纸巾，一张一张按在课本上。
奶茶是热的，她的手指被烫了一下。
她把纸巾团成一团，放在桌角。
苏婷婷已经走过去了，坐在自己位置上，跟同桌凑在一起看手机，笑出了声。
初雨把湿了的课本立起来，靠在垃圾桶的边上晾。
纸页粘在一起，字迹泡花了。
她用手指去抠，抠破了第一页的页脚。
“你赔她一本呗。”后排有个男生说。
苏婷婷头也没回：“赔什么赔，又不是故意的。”
“你那奶茶三十块呢，赔本课本怎么了。”
“关你屁事。”
教室里哄地笑了一声。
初雨把破了的课本合上，放回桌肚。
她的手在桌肚里摸到一支笔，是她昨天在操场捡的，不知道谁丢的。
笔杆上粘着一块嚼过的口香糖，她昨天抠了半天，没抠干净，就用草稿纸包着放在角落里。
第二节课课间，初雨去了一趟厕所。
回来的时候，课桌上多了一个空的可乐罐。
罐底还粘着一圈黑褐色的糖浆，招了两只蚂蚁。
她把可乐罐拿起来，丢进旁边的垃圾桶。
桌面上一圈黏糊糊的印子，她用湿纸巾擦了两遍。
“初雨，班主任叫你。”
她从后门出去。
班主任站在走廊尽头，手里拿着一叠表格。
“你那个助学金申请，家里情况那一栏写得太简单了。回去重填，明天交给我。”
“好。”
“还有——”班主任顿了一下，“你最近成绩下滑得厉害，数学上次考了多少？”
“五十二。”
“你以前都是九十多分。”
初雨没说话。
她把那张表格折了两折，塞进校服口袋里。
口袋太浅，表格露出一截，被她用手按住。
班主任看了她一眼，嘴唇动了动，最后只是摆了摆手：“去吧。”
她回到教室的时候，课桌又被挪了。
这回挪到了垃圾桶正前方，椅子和垃圾桶并排放。
她站着看了两秒，把椅子搬回桌子后面，坐下来。
后门还是开着，冷风把她晾着的课本吹翻了一页。
中午吃饭，她没去食堂。
教室里没人，她从书包里掏出一个塑料袋，里面是奶奶蒸的红薯，皮皱皱巴巴的，凉了，咬起来有点硬。
她吃了半个，剩下半个包好放回书包。
然后趴在桌上，脸朝着墙壁那面。
走廊里有脚步声，来来回回。
有人在操场上喊了一声，很远。
她闭上眼睛，睡了十五分钟。
下午第一节课是英语。
老师发了上周的单元测试卷。
初雨看着卷子左上角那个红色的“58”，看了一会儿，把卷子对折，再对折，塞进桌肚最里面。
她前面的男生在订正试卷，用红笔在卷子上画了一个很大的叉。
初雨盯着那个叉，不知道在想什么。
“你英语怎么这么差了。”苏婷婷经过她身边的时候，声音不大，但刚好能让周围三个人听见，“以前不是挺好的嘛。”
初雨没接话。
她翻开英语课本，翻到第三十二页。
那个单词她昨天晚上其实背下来了，现在再看，又忘了。
放学的时候下雨了。
雨不大，细细密密的，像给空气蒙了一层灰。
初雨站在校门口的雨棚下面，等了一会儿。
很多学生撑着伞走出去，还有几个家长开车来接。
雨棚里的人越来越少，最后只剩下她。
她把书包顶在头上，走进了雨里。
走到第一个路口的时候，雨变大了。
她把书包抱在胸前，低着头，沿着墙根走。
鞋子湿了，袜子黏在脚上。
经过一家便利店，她停下来，站在屋檐下。
玻璃门映出她的样子——校服湿了半边，头发贴在脸上。
她看了两秒，移开了视线。
屋檐下摆着一排打折的雨伞，二十块一把。
她摸了一下口袋，里面有十二块钱，是奶奶给她的午饭钱，她没花。
她把书包顶回头上，继续走。
走到小区门口，奶奶正坐在传达室旁边的小板凳上，面前摆着一捆捡来的纸箱。
奶奶看见她，站起来。
“怎么淋成这样？”
“没带伞。”
“我让你带伞了，早上出门的时候。”
“忘了。”
奶奶叹了口气，把纸箱捆好，提起来。
初雨伸手去接，奶奶没给。
“回去把衣服换了，我煮了姜汤。”
初雨跟在奶奶后面，看着她佝偻的背。
纸箱堆得很高，挡住了奶奶的视线，她走路的时候要偏着头看路。
初雨想说什么，张了张嘴，没说出来。
回到家里，奶奶把姜汤端到她面前。
碗很烫，初雨双手捧着，指尖被烫得发红。
“今天学校怎么样？”奶奶问。
“还行。”
“有没有人欺负你？”
“没有。”
奶奶坐到她对面，开始择一把蔫了的青菜。
手指在菜叶上拨来拨去，把黄叶子摘下来扔进一个塑料袋里。
“你爸打电话来了，说过年回来。”
初雨喝了一口姜汤。
姜放多了，辣，从嗓子一路烧到胃里。
“嗯。”
她没问父亲在外面做什么，奶奶也没再说。
电视开着，放一个本地台的新闻，声音很小。
青菜择完，奶奶起身去厨房，水管哗哗响了一阵。
初雨把姜汤喝完，碗放在桌上。
她从书包里掏出那张助学金申请表，家里情况那一栏，她写的是“父母离异，父亲外出务工，与祖母共同生活”。
她看着“离异”两个字，用笔把“离”字涂掉，改成了“母离家出走”。
然后把那张表重新对折，放进了书包最里面那层。
晚上她躺在床上，盯着天花板。
楼上有人在走来走去，拖鞋蹭地板的声音。
隔壁传来奶奶的咳嗽声，断断续续的。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头下面压着英语课本。
第三十二页那个单词，她在黑暗里默念了一遍，还是没记住。
她把课本抽出来，放在枕头旁边。
用手摸了一下封面上那块奶茶渍，已经干了，摸起来有点硬。
窗外还在下雨。
雨打在铁皮雨棚上，声音很密，像有人在隔壁说话，但听不清说什么。
初雨闭上眼睛。
手指下意识地去抠枕头的边角。
抠了一会儿，指甲劈了，她没管。
雨声继续。
她想，明天去学校，课桌大概又会被挪到垃圾桶旁边。
她习惯了。
又想，那个数学老师叫她的名字的时候，眼神里那一下——她认得那种眼神。
初中班主任也这样看过她，后来就不管她了。
她把被子拉上来，盖住头。
雨声被隔在外面，闷闷的。
她睡着了。