孙苗苗想逃走。
这个念头在大宅子里转了几天几夜，像一只被困在玻璃罩里的飞蛾。
第一天晚上，趁顾问去书房接电话，她光着脚从床上翻下来，脚趾踩进地毯里，一点声音都没敢发出来。
门把手拧到一半，走廊的灯忽然亮了。
她就那么僵在那里，后背绷成一张弓，听见脚步声从楼梯口慢悠悠地过来，不紧不慢的，每一步都像踩在她的脊椎上。
顾问站在走廊另一端，倚着墙，手里还端着那杯没喝完的红酒。
“去哪？”
他没走过来，就站在那里。
隔着整条走廊，隔着那盏暖黄色的壁灯，嘴角挂着那点天生的笑意。
像看一只跑出笼子的兔子，觉得有趣，又不急着抓回来。
她攥着门把手，指节泛白，腿在发抖。
“我……我渴了。”
“楼下有水。”
“……我不认识路。”
顾问笑了一声。
他没追究，甚至没有走过来拉她。
但孙苗苗知道，那不是宽容，是笃定。
她连这栋房子的门禁密码都不知道。笃定她就算跑出去，也没有一个地方可以去。
饭也没吃饱。
每一餐都摆得很漂亮。
白瓷盘，银餐具，食物被雕成精致的样子，分量却少得可怜。
一小块煎鱼，三根芦笋，半碗汤。
她饿得胃里发酸，把盘子一扫光，连酱汁都用面包蘸完了，还是饿。
第五天的时候，她实在受不了，半夜溜进厨房翻了冰箱。
保鲜层里只有矿泉水。
冷冻层打开，冷气扑出来，白雾散尽之后，她看见里面整整齐齐码着几盒冰淇淋。
高档牌子，圆形的纸盒，外壳上印着法文。她挖了一勺塞进嘴里，甜味在舌尖上炸开的时候，她差点哭出来。
突然灯亮了。
她含着那勺冰淇淋僵在冰箱前面，嘴角还沾着一点融化的奶油。
顾问穿着睡袍靠在厨房门框上，头发有点乱，眼底还带着没散尽的睡意，可嘴角已经弯起来了。
“偷吃？”
她把冰淇淋勺藏在身后，像一个被当场抓住的小孩。
顾问走过来，拖鞋踩在地砖上一点声响都没有。
他走到她面前，低头看了一眼她嘴角的奶油，然后伸出拇指，替她擦掉了。
“饿了怎么不跟我说？”
她把那口冰淇淋咽下去，喉咙里哽得发疼。
“明天让人给你加餐。”
他的目光落在她身上，从头到脚，不紧不慢地打量了一遍，像在检查一件东西有没有被弄坏。
可她还是没有吃饱。
顾问的花样太多。
他好像能知道她身体的极限在哪里。每一次她觉得自己快要碎了，快撑不住了，快要彻底断了那根弦的时候，他就会停手。
用温水给她擦脸，把她抱到床上，拍着她的背让她睡觉。
可她刚一睡着，他又来了。
又轻又慢地贴上来，手指顺着她的脊椎一节一节往下走，像是早就量好了她的尺寸，知道哪一截最容易让她发抖。
她半梦半醒地挣扎，胳膊软得抬不起来。
“装睡？”
她闭着眼不理他。
他的呼吸喷在她锁骨上，嘴唇蹭过那颗红痣。
只是把她的腿捞起来，搭在自己腰上，然后俯身吻她的眉心，吻她的鼻尖，吻她抿紧的嘴角，一下一下的。
可每一次安抚，都会变成另一种更漫长的折磨。
她的脑袋快要停止思考了。
时间被拉扯成没有尽头的线，白天和黑夜混在一起，她分不清今天是第几天，也分不清现在是几点钟。
她在玻璃窗前跪着，膝盖磕在冰凉的大理石台面上。
偏着头，脸贴在玻璃上，呼出的热气在表面凝成一小片白雾。
她浑身一颤。
“不要……”声音断成了两截。
顾问的手指往下滑。
她的膝盖一软，滑下去。
被他捞住腰提起来，重新按回玻璃上。
“抖什么。”
他贴着她的耳廓，声音压得低低的:“又不是第一次了。”
她哭得发抖，肩膀一耸一耸的，后背的蝴蝶骨因为弓着背而凸起来，像两只将飞的翅膀。
他的嘴唇顺着那片骨棱从左边吻到右边，慢慢往下。
指尖不知道什么时候挑开了裙子的侧拉链，布料从肩膀滑下来，堆在腰间。
“顾问……”她连名带姓地叫他，声音已经碎得不成样子。
“你到底想要什么？”
身后的动作停了一下。
“公司给你了，那个公司明明不值这么多钱！”
她偏过头来，泪眼模糊地看着他，嘴唇被自己咬得发白。
“为什么？难道就为了得到我吗？”
顾问首起身来。
他站在她身后，月光从窗外洒进来，把他的影子拉得很长，覆盖在她跪着的身体上，像一张网。
“我只想问清楚！我睡给你睡了！你怎么还不放过我？”
她的声音哑了又哑。