靳鹤野走进餐厅的时候，脚步不由自主地慢了下来。
吴姨正坐在餐桌旁，侧着身子，一勺一勺地往颜倾禾碗里夹菜。
颜倾禾坐在椅子上，两只脚够不着地，轻轻晃着，怀里的毛绒熊被放在旁边那张椅子上，面朝餐桌，像是也在等着开饭。
靳鹤野靠在门框上，没有出声。
他看了很久。
小时候他也是这样看她的。那时候在老宅，颜家的小丫头翻墙过来蹭饭，坐在他旁边，两条短腿晃啊晃的，嘴角总是沾着饭粒。
吴妈……那时候还叫吴妈……总是笑呵呵地给她夹菜，说“小禾多吃点，长大了给我们鹤野当媳妇”。
小丫头就使劲点头，嘴里塞满了东西，含含糊糊地说“好呀好呀”。
那时候他就在旁边看着，跟现在一样，靠在门框上，假装很不耐烦，其实一步都舍不得走。
“小姐，你尝尝这个，”吴姨夹了一块糖醋排骨放到颜倾禾碗里，语气里全是慈爱，“这排骨我炖了两个小时，骨肉一碰就分离。你身子这么瘦，可得多吃点，把肉给我长回来。”
颜倾禾乖乖地夹起来咬了一口，眼睛亮了一下，然后又夹了一块。
吴姨看着她吃得香，比自己吃了还高兴，又夹了一筷子虾仁过去：“这个也多吃点，高蛋白，对伤口好。少爷交代了，让我天天给你做好吃的，说什么时候把你养胖了，什么时候才算完。”
颜倾禾埋头吃着，吃到一半忽然抬起头，嘴角还沾着一粒米，下意识地说了一句：“要是再来一瓶酸奶就更好了。”
说完她自己先愣住了。
筷子停在半空中，嘴角那粒米也没顾上擦，她的表情像是一个不小心说漏了心里话的小孩，飞快地把筷子放下，两只手规规矩矩地放回膝盖上，低下了头。
“对不起，我……我不该多说话的。”她的声音又恢复成了那个小心翼翼的样子，像是刚才那个脱口而出说“再来一瓶酸奶”的人是另一个自己。
吴姨端着碗的手顿了一下。
“啊”了一声。
这句话她有多少年没听过了？上次听到，还是那个扎着两个小揪揪的丫头，每次吃完饭都仰着脸冲她撒娇说“吴妈吴妈，再来一瓶酸奶嘛”。
吴姨放下筷子站起身，往厨房走去。
走到厨房门口的时候，她看见靳鹤野靠在门外。
她比了一个手势示意吴姨不要开口。
吴姨没说话，转身进了厨房。
颜倾禾察觉到吴姨的目光往门口飘了一下，也跟着转过头去。
看见靳鹤野站在门外，颜倾禾猛地站起来，椅子往后推了一下，发出“嘎吱”一声响，她的双手下意识地贴在裤缝两边。
靳鹤野走过来，站在她面前。
她比他矮了不少，他要稍微低头才能看到她的脸。
她嘴角那粒米还在，亮晶晶地沾在嘴角，她浑然不觉。
“好吃吗？”他问。
颜倾禾一个劲地点头。
靳鹤野抬起手，拇指轻轻擦过她的嘴角，把那粒米蹭掉。
“还跟以前一样那么爱贪吃。”他说。
颜倾禾眨了眨眼睛，心里觉得这句话有点奇怪。以前？他们昨天才认识，哪来的以前？
“我就是口渴，想要一瓶酸奶。就一瓶就够了，我喝水也可以的。”
靳鹤野看着她一本正经解释的样子，嘴角又不受控制地往上翘了一点。
借口也和小时候一模一样。每次被他抓了个正着，她也是这副表情，理首气壮地说“我就是口渴嘛”。
“靳先生，”颜倾禾又开口了，这回语气里带着一点认真的打算，“等您放我走的时候，我一定好好赚钱，把饭钱还给您。其实我很好养的，给几个馒头就行，真的。”
靳鹤野深吸一口气。
被气笑的。
“不用。”他说，语气硬邦邦的，“我的女人我还养不起？”
说完了觉得哪里不太对。
他清了清嗓子，换上一副冷淡的表情，补了一句：“等你伤好了，就可以走了。”
颜倾禾下意识把旁边椅子上的毛绒熊抱进怀里，仰着头看他，眼睛里全是藏不住的喜悦：“真的吗？不需要我做些什么吗？”
她比他矮很多，抱着熊仰头看他的样子，像一只踮着脚够猫粮的小奶猫。
靳鹤野看着她那双亮晶晶的眼睛，心里忽然有点不是滋味。
她就这么想走吗？听到能走，高兴成这样。但转念一想，她对这里的一切都还在恐惧中，能走对她来说大概就是最好的消息。
可他偏不想让她那么高兴。
“那你是希望我做些什么了？”他故意反问。
颜倾禾的脸腾地红了，猛地把熊举起来挡住自己的脸，整个人缩在熊后面，只露出两只通红的耳朵。
声音闷闷地从熊后面传出来：“好人有好报，靳先生您一定大富大贵，长命百岁，万事如意……”
吴姨在旁边收拾碗筷，听到这里实在忍不住了，笑得肩膀首抖。
从那位小姐失踪那年起，他就没这样过了。这女孩，看起来真招人喜欢。
颜倾禾从熊后面慢慢探出半张脸，小心翼翼地指了指厨房的方向：“那……我能喝那瓶酸奶吗？”
靳鹤野低头看着她。
她问这句话的时候，手指还攥着熊的耳朵，眼神怯怯的但又带着一点小小的期待。
她终于敢提要求了。
他心里忽然涌上一股复杂的情绪，高兴，她终于反抗了一句，不再是那个连呼吸都怕出错的样子了。
紧接着又是一阵懊恼，恢复得这么快？昨天还缩在角落里不敢动，今天都敢要酸奶喝了。
照这个速度，用不了多久她就不怕他了，等她不依赖他的时候，他还有什么理由把她留在身边？以后是不是见不到了？
不行。见不到也要见。反正这辈子她别想再从他眼前消失第二次。
他故意板起脸，把声音压得又冷又硬：“不能。除了酸奶，什么都可以。”
颜倾禾的表情肉眼可见地垮了下去。但跟之前不一样的是，她没有立刻退缩，而是小声地、带着一点点撒娇意味地嘟囔了一句：“我已经好久没喝过了……就是好奇味道。”
颜倾禾仰着头，眼巴巴地看着他，睫毛扑闪扑闪的。
她不是故意在卖萌，她是真的在求他，用她能想到的最卑微的方式。
靳鹤野被她看得有点脸红，但他咬了咬牙。
不行就是不行：
小时候她偷喝酸奶，喝完不到五分钟，浑身起红疹，呼吸急促，整个人肿了一圈。那次差点没把他吓死，一路抱着她跑到的医院。
她不知道自己对酸奶过敏，不知道过敏了多少回，每一回都不长记性，每一回都嘴馋。小时候不长记性也就算了，现在都这么大了，还是不长记性。
真笨。
“行吧。”颜倾禾低下头，把熊抱紧了一点，“那我回房间乖乖的。”
她没有再争。在她有限的经验里，别人说了“不”之后，再纠缠只会换来更坏的结果。
她转身往楼梯口走。
吴姨端着托盘跟上去，临走时回头看了靳鹤野一眼。
上了楼，走廊里只剩下吴姨和颜倾禾两个人。
吴姨左右看了看，从围裙口袋里摸出一小瓶酸奶，悄悄塞进颜倾禾手里。
“小姐，”吴姨压低声音，冲她挤了挤眼睛，“您拿着喝，别让少爷发现就行。”
颜倾禾低头看着手心里那瓶酸奶，玻璃瓶，冰凉的，标签上画着一颗红红的草莓，她握在手里翻来覆去地看了好几遍。
她小声说了句“谢谢吴姨”，然后小心翼翼地拧开盖子，先用手指蘸了一点点，伸到嘴边，轻轻舔了一下。
就那么一下。
然后她的身体像被按下了什么开关。
皮肤上浮起一片红疹，红色的斑块一片接一片地冒出来，像有什么东西在她的血管里点了一把火。皮肤开始发痒，她忍不住伸手去抓，指甲在手臂上划出几道白印。
呼吸变得急促起来，嗓子像被什么东西堵住了。
吴姨转过身看见这一幕，手里的托盘“哐当”一声砸在地上。
“少爷！少爷……！”
她的声音又尖又急。
靳鹤野几乎是在听见声音的同一秒就冲上了楼。
他一把推开房门，看见颜倾禾站在地毯上，浑身红疹，嘴唇发白。
靳鹤野两步跨过去，一把将她捞进怀里，转身就往楼下冲。
“都说了不让你吃，”他的声音又急又怒，“你对酸奶过敏，不知道过敏多少回了吗？”
怀里的人缩成一团，浑身发烫，呼吸越来越急。
她的手指抓着他胸前的衬衫，抓得很紧，好像那是她唯一能抓住的东西。
他低头看了她一眼，咬着牙吐出了两个字。
“真笨。”