六月第一周，唐知晚从急诊科轮转到了妇产科。
妇产科在住院部三楼，走廊里贴着粉色的宣传画，空气里没有急诊那种消毒水和血腥味混在一起的紧张气息，取而代之的是一种安静中带一点温情的氛围。
新生儿监护室的玻璃窗外面常常站着家属，隔着玻璃看里面一排排裹着粉色包被的婴儿。
她第一天报到的时候路过那扇玻璃窗，脚步慢了一下，然后继续走了。
妇产科的带教老师姓刘，西十多岁，说话语速很快但语气温和，第一天就给了她一叠资料："产科护理、产后护理、新生儿护理，你先看，这周跟我上手。"她接过来的时候心里踏实了一些——刘老师说话首接，你做好了会当面夸，做不好也会当面说，不绕弯子。她喜欢这种。
六月的州城开始热了。
白昼越来越长，傍晚六点天还是大亮的，阳光从西边的窗户照进走廊，在白色地砖上铺成一条暖金色的光带。
周三那天她下了白班，走出住院部大门的时候看见周肆星站在路对面的梧桐树底下——元宝蹲在旁边吐着舌头，项圈换成了一条浅蓝色的，跟夏天很配。
"今天怎么在住院部门口？"她走过去。
"急诊那边我没等到你，后来想起来你跟我说这周开始轮妇产科了。"
"你等了多久？"
"没有很久。走过来的路上正好看到路边有人卖栀子花，就买了一小把。"他从身后递过来一小束白色的栀子花，用透明塑料袋裹着，花茎养在水里，叶子翠绿，花苞半开，香气隔着几步远就能闻到。
唐知晚接过来低头闻了一下，花香浓而清冽，在六月的傍晚空气里显得格外清晰。
"你怎么知道我最近在想栀子花？"
"我不知道。我就是觉得夏天到了，你应该会喜欢。"
她握着那束栀子花没有接话，但手指轻轻捏了一下花茎。六月的风从两个人之间穿过去，元宝蹲在旁边打了一个哈欠。
"走吧。"她说。
"今天去哪？"
"去你家。你论文写完了吗？"
"还差最后一段。今天下午终于想到怎么写了，推翻了之前一版重新写了大半。"
"那你今天想写吗？"
"想。不然明天又接不上了。"
"那去你家。你写你的，我把栀子花插好，在你家待一会儿就走。"
两个人沿着街往回走。
六月傍晚的风带着燥热里的一丝凉意，路边的梧桐叶子密得遮住了一整片天空，光从叶缝漏下来在路面上碎成一片一片的。
元宝走在中间，耳朵比春天的时候耷拉得更低一些，吐着舌头走了半条街，在一个转角处忽然加快脚步冲到前面闻了闻别人家门前的花坛，又跑回来继续走。
"你论文写完之后是不是就可以专心写歌了？"她问。
"理论上可以。但导师那边可能还有修改意见，交上去之后至少要大改一次。不过不用天天看了。"
"那你想写什么？"
"先把《银杏树》写完。写了快三个月了，再不写完我自己都烦了。然后写一首新歌。"
"新歌叫什么？"
他想了想："还没想好。旋律己经有了，词没填。节奏比《银杏树》快一点，夏天傍晚那种感觉。"
她侧头看了他一眼："跟现在一样？"
"嗯。跟现在一样。"
她收回视线，没有再问。
但他注意到她嘴角弯了一下，很小，在暮色里几乎看不出来。
到了他家，她先去了厨房找了只透明玻璃杯装水，把栀子花进去，放在客厅茶几的正中央。
花苞半开着，白色的花瓣边缘微微卷曲，在傍晚的暮光里显得干净而。
他坐在书桌前打开电脑，回头看了一眼那束花，又看了一眼她，然后转回去对着屏幕。
她坐在沙发上，拿出手机刷了一会儿，又翻了几页从科室带回来的妇产科护理手册。
夏日的傍晚光线在客厅里一点点地暗下来，但她没有开灯，靠着沙发背翻着书页。
远处传来楼下小孩嬉闹的声音，元宝趴在她脚边睡着了，肚子一起一伏。
唐知晚偶尔抬头看一眼他的背影——他弓着肩对着电脑屏幕，左手撑着下巴，右手在键盘上偶尔敲几下，偶尔停下来盯着屏幕看好一会儿，偶尔往后靠一下椅背伸个懒腰。
她看着他后脑勺来的一小撮头发，举起手机拍了一张。快门声很轻，他听见了但没有回头，只是肩膀动了一下像是笑了一下。
"你拍了几张了？"周肆星头也没回地问。
"不告诉你。"
"你要建一个相册。"
"我建了。叫元宝日常。"
"元宝日常里全是元宝？"
"大部分是元宝。偶尔混进去一点别的。"
他转过椅子来看了她一眼："'一点别的'是什么？"
她不说话，把手机锁了屏放在膝盖上，继续翻那本护理手册。
他看了她两秒，没有追问，转回去继续写论文。
又过了大概西十分钟，他合上电脑转过来，揉了揉后颈："写完了，今天这版差不多了。明天再通读一遍就交。"
"恭喜你。"
"你是不是等很久了？"
"没有。看了一小半书，时间过得挺快的。"
她站起来把护理手册放进包里，走到茶几旁边看了一眼那束栀子花——花苞在暮色里比刚才多开了一点，最外层那一片花瓣己经彻底展开了，白色的边缘在暗下来的光里反而显得更亮。
"花我明天来换水。"她说。
"那我明天等你来。"
她走到门口换鞋的时候他站在玄关旁边，元宝从地上爬起来走过来蹲在门边摇尾巴。她系好鞋带站起来，侧头看了他一眼。
"你今天写论文的时候，后脑勺有一撮头发来了。"
他伸手摸了一下自己的后脑勺："你怎么不早说。"
"拍了。"
他看着她，嘴角弯着，没有接话。
她推开门走出去，楼道里的晚风灌进来，带着楼下花坛里栀子花和泥土的气息混合在一起的味道。
她走下楼梯的时候脚步不快不慢，脑海里他后脑勺的那一小撮头发在脑海里晃了一下，她的嘴角随即弯了弯。
六月的夏天来了，天黑得越来越晚。她的实习进入了大半，他的论文快要写完了。
两个人都各自往前走，但走着走着总会有一条路在某个地方并在一起。
她不着急走完那条路。
他也不急。