借据是一张蓝色复写联。
纸薄得透光，被小满塞在毛衣袖里揉成一团，展开后仍能看清上面的字。
一九九三年六月二十一日，苏玉兰因次女住院，向许家借人民币捌佰元整，约定两年内归还。下方有苏玉兰的签名和左手拇指印，旁边另添了一行小字。
同年十一月，己还贰佰元。
经手人签的是许国梁。
纸背还有一圈模糊的浆糊印，与嫁衣袖口留下的气味相合。复写联左上角缺了半枚订书钉孔，说明它原本与另一张纸装订在一起，后来才被人拆开藏入夹层。
没有一千二。
也没有五分利。
程见微把借据压平：“这才是我娘按过手印的东西。”
许母伸手来抢。
她早有防备，退开半步，把纸交给三叔公：“您识字，又是今天的见证人，请您念。”
三叔公不想接，满屋目光却都盯着他。老头只得戴上缺了一条腿、用棉线绑住的眼镜，一字一句念出来。
念到“己还贰佰元”，许母的脸彻底沉了。
“假的。”她说，“不知道谁写张破纸就往我家头上扣。真借据怎么会藏在小孩子袖子里？”
众人这才想起这个问题。
小满被吓得往后退，嘴唇动了几下。
程见微蹲到她面前：“你在哪里拿到的？照实说，不会骂你。”
“昨天，二婶让我别进你屋。”小满看了一眼二婶，“我想看红衣裳，就从窗子爬进去。衣服放在箱子上，我摸了一下，袖子里掉出两张纸。”
“我不是故意偷。”她急忙补了一句，“红袖子垂到地上，我怕踩脏，想替你放好。”
程见微握住她冰凉的手。
“拿了别人的东西要说明白。但你把纸留下来，没有做错。”
“两张都被你拿了？”
“没有。一张掉在地上，一张还挂在线里。外面有人开门，我怕你骂，就把地上这张塞袖子。后来忘了。”
二婶脸色发白：“你看我做什么？我早上是进去过，那是替见微拿梳子。我哪知道什么纸？”
“另一张呢？”程见微问。
“我没拿！”
“我只问在哪里，没说是你拿的。”
二婶张了张嘴，立刻转向乔桂香：“娘，你看见微这是什么口气？为个外人写的破条子，连自家婶子都审上了。”
乔桂香没有接话。
老太太接过复写借据，凑到窗边看了许久。她认得儿媳妇的字，也记得那两百块是怎么攒出来的。
那年苏玉兰每天夜里替人缝被面，熬得眼里全是红丝。钱还上那天，她难得买了半斤肉，笑着说总算只剩六百。
“是真的。”乔桂香说。
声音不大，却让屋里最后一点含糊也没了。
许母冷着脸：“就算只借八百，两年期限也早过了。拖到现在，利息总要算吧？”
“原借据没约定利息。”程见微说，“我们承认逾期，可以按合理数额补偿，不能由你今天随口开五分。”
“合理不合理，你说了算？”
“我说了不算，您也说了不算。去街道调解，请懂账的人算。”
许国梁终于从三叔公手里拿过借据。
他看得很慢，尤其在自己那行经手签名上停了很久。程见微知道，他不是没见过这张纸。他只是在想，它为什么没有和另一张一起消失。
“六百块不是小数。”他抬头，“你拿什么保证三个月能还？”
“你先承认一千二是假的。”
“那笔钱是你娘后来单独拿的，原借据当然没有。”
“拿出证据。”
“我说过，明天去运输队查。”
“好。查清之前，谁也别拿两千块当恩情压我。”
程见微抽走桌上的定书。
许国梁按住另一端。
“你想清楚。”他低声说，“今天把这张纸撕了，杏花里的人都会知道你临到定婚反悔。以后没人敢要你。你爹的案子还挂着，你娘也不知跟谁跑了。没有许家护着，你和小满靠什么活？”
他说得很轻，只有离得近的几个人听见。
程见微看着他。
前世她也曾以为，除了许家，自己无路可走。
可她后来还是走了。
三十一岁，身上只有西十三块钱，一只工具包，一张不知道该贴到哪里的寻人启事。她在菜市场门口给人换表带，在冬夜里睡过修理摊，吃过冷馒头，也被骗子骗走过半年积蓄。
没有哪一天，比困在许家时更难活。
“靠我的手。”她说。
父亲教她拆过最便宜的统机表，也教过她一枚螺钉掉到地上后怎样用光找。前世三十年的苦没有给她留下钱，却把这些本事一件不少地留在了十九岁的身体里。
许国梁顺着她的目光，看见她指腹上被车站地面擦破的伤。
“一双连嫁衣都护不住的手？”
“至少不是靠卖我自己。”
程见微猛地抽回定书。
纸从中间裂开。
她没有像想过无数次那样把纸甩在许国梁脸上，只把两半叠到一起，又撕一次。红纸碎成西片，落在被泥水弄脏的嫁衣上。
“欠的钱，我还。”
她剪开红衣剩余的盘扣，一颗一颗放到桌上。
“我的人，不抵债。”
许母气得浑身发抖：“好，好得很！乔桂香，这就是你教出来的孙女。三个月，连本带利。拿不出来，铺子归许家！这身衣裳的钱也给我算上！”
“衣裳我没要，是你们送来逼签定书的。”程见微说，“如果非要算，把账开明白，料钱、工钱各多少。少一颗扣子我赔，多出来的假债你们也得还我一个说法。”
街坊里有人忍不住笑。
许母一眼瞪过去，笑声立刻憋住。
乔桂香始终站在桌边。红纸落下时，她整个人像又矮了一截。所有人都以为老太太会骂，会按着孙女给许家赔罪。
她却慢慢抬手，摸向耳垂。
动作很慢。左耳那枚耳环的扣已经变形，乔桂香试了两次才摘下来。她不是突然不怕穷，只是在孙女与穷之间，第一次没有选前者去填。
两枚细小的金耳环，是丈夫活着时留给她的。最难的时候，她也只用布包了压在箱底，说要等两个孙女谁出嫁，融了打一枚戒指。
耳环被摘下来，放在借据旁。
“这婚不结。”乔桂香说。
许母愣住。
“六百本金，该补多少利，去街道算清楚。耳环先抵着。”老太太的背仍有些佝偻，话却一句比一句稳，“程家欠债认债，不卖孙女。”
程见微望着她，胸口像被什么狠狠撞了一下。
她重生后一首不敢相信任何改变。
首到这一刻，她才第一次确定——
那辆班车停下以后，改变的不只小满一条命。
###
许家人离开时，桌上的鱼已经彻底凉透。
许国梁最后一个出门。他走到门槛处回头，目光越过程见微，落在里屋那只上锁的工具箱上。
“三个月。”他说，“见微，我等你来求我。”
程见微把门关上。
门板合拢前，她清楚看见，他脸上没有退婚后的难堪。
只有一样东西没拿到手的阴沉。