门推开，先进来的是主治医生，后面跟着个年轻男人。
男人二十七八岁的样子，白大褂没好好穿，搭在一只胳膊上，里面是件皱巴巴的黑T恤，手里居然还拎着两杯奶茶。他靠着门框打量她，眼神懒懒散散，像被人从网吧临时薅起来的。
"7床，林枳微。"他低头看了一眼手环，又看她，笑了笑，"命挺硬啊，十七楼。"
林枳微靠在床头，脸色还白着，眼神是恰到好处的茫然和虚弱："你是……？"
"姓沈，医院的顾问。"他把其中一杯奶茶递给主治医生，另一杯自己叼着吸管，含混不清地说，"了解下情况。摔下去之前的事，还记得多少？"
标准的伤情问询口吻。
林枳微却在开门的瞬间就绷紧了。
整个走廊、整层楼，在她此刻的感知里像一锅煮开的粥——医生在想她的片子、母亲在想彩礼、护士站在想下班相亲，无数道心声嗡嗡地响，远近高低各不相同。
只有这个男人，一走近，那锅"粥"就从他身边分开一条死寂的缝。
她听不见他。
不是他心里没想法——人想事时总会有情绪的波纹，贪嗔痴怨，谁都有。可他那里像一口枯井，一块落不进声音的棉，她的读心撞上去，悄无声息地滑开。
十八年看人脸色长大，林枳微脸上没露出半分异样。她低下头，声音轻轻的："那天……我也不知道怎么上去的。醒过来就在这儿了。医生说我是跳楼，可我没有。"
她说这话时，抬眼飞快地看了他一下，又像害怕似的移开。
怯，弱，一个刚摔残的十八岁姑娘该有的样子。
【他在观察我的微表情。】她同时在心里冷静地拆他，【问题的顺序也不对。不问疼不疼、不问家里，先问"摔之前"——他想知道的不是坠楼，是坠楼之前，我身上发生了什么。】
沈顾问"哦"了一声，拉了张椅子坐下，姿态放松得像来串门。
"那有没有什么……不对劲的地方？"他咬着吸管，说得很随意，"比如听见什么声音，看见光，或者做了个特别真的梦？"
林枳微的心跳，轻轻漏了一拍。
声音，光，梦。
他每说一个词，都精准地踩在她坠楼那天的经历上。这个人知道什么？或者说，他背后的九局，知道什么？
"没有。"她摇头，眼泪毫无预兆地涌上来，声音发颤，"我就是出去散步，一睁眼……叔叔，我的脚是不是废了？我还要上大学的……"
哭是她在那个家学会的第三样本事。在合适的人面前，在合适的时候。
沈顾问盯着她看了两秒。
那两秒里，他懒散的眼神极轻微地变了一下，像有什么锐利的东西从眼底一闪而过，快得让人以为是错觉。
"脚没事。"他收回目光，站起身，语气重新变得吊儿郎当，"能蹦能跳，不信你问他。"
主治医生这才想起正事，连忙翻开病历："林同学，我们要再给你做一次检查。你的愈合速度……有点超出预期。"
——
X光片洗出来的时候，诊室里安静了很久。
片子挂在灯箱上，两只脚的骨骼清清楚楚。三天前那台手术，骨科主任亲自主刀，粉碎性骨折，碎骨拼了整整西个小时。可现在片子上，断裂处已经爬满新生的骨痂，骨小梁像春草一样一根根牵上手——那是普通伤患三到五个月才长得出的东西。
"三天。"主治医生喃喃，"这不可能。"
林枳微坐在轮椅上，垂着眼，像个被结果吓坏的病人。
满屋子的心声，却一字不落地灌进她耳朵里。
【代谢速率是常人的十几倍……芯片在改造她的身体组织？】
【启灵七例里，从来没有过这种数据。】
【后颈自主放电、骨骼超速愈合……她和芯片的融合度，可能比模型预测的还高。】
原来如此。
她在心里轻轻吐出一口气。脚能好，不是命大，是那枚芯片在拿她的身体当土壤，一边扎根，一边给她"甜头"。
正想着，后颈忽然一跳。
一股陌生的暖流从芯片位置淌开，顺着脊椎往下走，所过之处，双脚的钝痛又轻了几分。与此同时，她眼前的世界，毫无征兆地"透"了一瞬——
轮椅扶手的金属管变浅、变淡，她看见了管腔里的走线；再往前，是主治医生白大褂口袋里的钢笔、半截烟；视线不受控制地飘向门口的沈顾问——
她看见他T恤底下，心口的位置，有一线极淡的金色纹路。
像某种被死死压住的、古老的印记，隔着血肉，一闪，即灭。
林枳微猛地闭上眼，心跳如擂鼓。
"怎么了？"沈顾问的声音从门口传过来，带着笑，"片子太吓人？"
"……有点晕。"她小声说。
再睁眼时，那层透视已经退了，他还是那个没正形的懒散男人，T恤皱巴巴，插着兜站在门口。可她分明看见，他说话时几乎不着痕迹地侧身半寸，恰好把心口的位置，转向了灯光照不到的角度。
是巧合，还是他察觉到了什么？
她不敢断定，却悄悄把这半寸，记在了心里。
两个人谁都没点破。一个低头装晕，一个含笑站着，诊室里仪器滴答作响，各自心思，隔了一层谁也不捅的纸。
——
后半夜，林枳微是被饿醒的。
那种饿不讲道理，像胃里被人掏了个窟窿，饿得她眼前发黑、手指发抖。她摸黑把母亲留在床头柜上的病号饭吃了个精光，连中午剩下的半份也没放过，又灌了大半缸子温水，才勉强压下去。代价是困意像潮水一样漫上来，脑子转一下都费劲。
她靠在床头，强迫自己不睡，借着走廊的夜灯梳理这一天。
芯片有三样东西：能听见人心，能看穿皮肉，还在玩命修她的身体。代价是吃——吃很多很多，然后困。可饭只能压个底，她后颈那枚东西真正"馋"的，好像不是饭。
床头的心电监护仪贴着她的指尖。她注意到，只要仪器一靠近，后颈就微微发烫，像猫凑到了暖气边上。
电？
还是别的什么？
她正琢磨着，整层楼的灯，忽然毫无征兆地闪了一下。
嗡的一声，所有仪器同时暗了半秒，又亮回来。
就在这半秒的黑暗里，林枳微后颈的芯片骤然滚烫，贴在锁骨间的旧铜钱，也跟着轻轻一震。
走廊尽头，不知什么地方，飘来一声哭。
不是病人的哭，也不是孩子的哭。那声音很远，很空，像隔着很厚很厚的水，又像从地底最深的地方渗上来，幽幽咽咽，是一种活人发不出来的、冷到骨头里的悲。
她猛地睁眼，看向病房门。
走廊的夜灯惨白，空空荡荡，那声哭已经没了，仿佛只是她的幻觉。
可林枳微清楚地记得，手术那天，那个官员说过的话——
前六例里，唯一醒过来、却疯了的那个人，被绑在床上，日日夜夜只重复一句话。
他说，他听见了一整座城市在哭。
（第三章 完）