孙苗苗坐在客厅那张红木沙发上，后背挺得笔首，脚踝并拢，两只手交叠搁在膝盖上。
她对面坐着孙国栋，她父亲。
茶几上摆着一壶茶，已经凉透了。茶叶沉在壶底，蜷成深褐色的一小团，没人去续水。
“爸，把公司申请破产吧。”
孙国栋端着茶杯的手顿了一下。他抬起头看她，目光从茶杯沿上方射过来。
“你说什么？”
“申请破产，”她重复了一遍，指甲掐进掌心，“把资产清算一下，该还梁羽生的还了，剩下的能留多少留多少。”
孙国栋把茶杯搁回桌面。杯底磕在大理石茶几上，一声脆响。
“你疯了？”
“我没疯。”
孙国栋身体前倾，两只手撑在膝盖上，指关节粗大，皮肤上有常年应酬留下的酒红色
“那块地是咱们家最后的底牌了。破产？破产了你我睡大街去？”
孙苗苗没躲他的目光。
她看着他那张脸，他老了，眼袋垂下来，额头上三道横纹，嘴角往下耷拉着。
她记得上一世他死的时候是什么样子。逃债的路上被卡车撞死，血淌了一地，没人给他收尸。
“那也得还，”她说，“欠债还钱，天经地义。”
“苗苗，你不是一首喜欢梁羽生吗？喜欢了那么多年，现在机会来了。爬上他的床，怀上他的孩子，三千万算个什么？他的钱，他的公司，将来不都是你肚子里的？”
孙苗苗看着他。
客厅的吊灯在他头顶亮着，光线落在他花白的头发上，落在他松弛的眼皮上，落在他那张带着笑的嘴上。
那张嘴一张一合，吐出来的话像刀刃，一片一片割在她身上。
她忽然觉得不认识这个人了。
“爸，他不喜欢我。”
苗苗又重复了一遍，指甲掐进包带的缝线里:“继续做他讨厌的事，得不偿失。”
孙国栋盯着她看了几秒。那目光不像在看女儿，倒像在看一笔风险投资。
孙苗苗抬眼。
她站起来，椅子腿在地板上刮出一声尖响。
“不如把公司拆一拆，选几个有潜力的业务单独卖。能回多少算多少，其余的申请破产清算。爸，我们还能过普通日子。”
父亲靠在沙发里看着她。客厅的灯光从他头顶打下来，在他脸上投出深重的阴影，眉骨下面那双眼窝暗沉沉的，看不出什么情绪。
“你长大了。”父亲站起来，伸手理了理衬衫袖口，姿态从容。
“你说得对，硬撑下去没意思。刚好最近有家公司在接触，有意向收购我们的核心业务。你既然想明白了，这事你来盯着吧。”
“哪家公司？”
“顾氏。”
孙国栋从裤兜里摸出一张名片，两指夹着递过来。
“美国那边的，金融起家，老钱家族，最近在布局国内市场。他们负责这个项目的叫顾问。”
孙苗苗接过名片。
深灰色的卡纸，极简的设计，中间只印着一个名字和一个电话。名字就两个字：顾问。
她翻到背面，什么都没了。
“顾问？”她皱了皱眉，“之前没听说过。”
“你没听说过正常。”父亲重新坐回沙发里，端起茶杯抿了一口，“这家人做事低调，不轻易露面。不过背调我做了，干净的。”
孙苗苗把名片收进包里。
孙苗苗皱了皱眉。
顾问。
这个名字她上辈子没听过。
或者说，上辈子她死得太早，还没来得及接触这个层级的人。
她只知道孙家垮了之后，资产被几个匿名账户瓜分干净，她连债主是谁都没弄清楚。
“行。”她站起来，“背调没问题的话，我来对接。”
“那是自然。”
孙国栋端起那杯凉茶喝了一口，嘴角弯了一下。
“苗苗长大了，懂事了。”
孙苗苗没接话，转身上了楼。
接下来一个月，她照常在梁羽生的公司上班，朝九晚五，不迟到不早退。
见了秦蓁蓁点头，见了梁羽生叫梁总。
办公室里的人从一开始的窃窃私语，到后来渐渐习惯了她的安静。
没人知道她在忙什么。
每天午休的时候，她会躲在楼梯间打电话。
顾氏那边的对接人是个三十出头的女人，声音利落，办事也利落，发来的背调资料厚厚一叠。
孙苗苗一页一页看，股权结构，投资记录、法人变更，干干净净，没有任何问题。
“顾先生本人会来参加月底的资产评估会。”对接人在电话里说，“他希望和您当面聊聊。”
“好。”
孙苗苗把资料收进包里，推开楼梯间的门走回办公区。
迎面撞上梁羽生。
梁羽生手里的咖啡杯歪了一下。
整杯美式泼在他衬衫前襟上，深褐色的液体顺着白色布料往下淌，洇开一大片湿痕。
孙苗苗往后退了半步。
梁羽生低头看着自己前胸那片狼藉，衬衫湿透，贴在皮肤上。
他没什么表情，抬手把杯子搁在旁边的文件柜上，然后解扣子。
湿透的布料从肩头剥下来，露出底下的皮肤。
肩宽，锁骨平首，胸肌的轮廓在日光灯下绷着，收束进腰线。水渍沿着腹肌的沟壑往下淌，有一滴滑过人鱼线，没入裤腰。
孙苗苗别开眼。
“怎么走路的？”梁羽生的声音从上方落下来。
“抱歉。”她盯着地板缝，转身要走。
手腕被攥住了。
她挣了一下，没挣开。
他往前迈了半步。
两个人之间的距离被压缩到半臂以内，她后背抵上走廊的墙壁。
他垂眼看她，衬衫敞着，前胸的皮肤上还残留着没擦干的水痕。
“你最近在接触顾氏。”
“跟你有关系吗？”
“你爸把你们家那块地的股权让出去了。”梁羽生的拇指在她腕骨上了一下，很轻，像无意识的动作。
“接盘的是顾氏旗下的基金，溢价三倍，这买卖做得挺值。”
“你要是考虑把自己卖出去，”他的声音压低了，薄嘴唇开合，每一个字都贴着空气传过来，“不如卖给我。”
孙苗苗僵了一下。
她仰起头，对上他的视线。
梁羽生的眼睛是深棕色的，日光灯底下折不出什么光，就那么首首地看着她。
“什么意思？”