这话，应当是旖旎的。
她说的，也应该是很勾人的。
但不知道为什么，男人打开衣柜的动作一顿，望回来的那张脸肉眼可见的沉了。
“你还想做什么？”
姜渺怔了怔，下意识问：“你还想我做什么？”
“我想你做什么，你就做什么？”
姜渺迟疑着，点点头。
沈砚川笑了声，很冷，“我让你住主卧，你住了吗？”
姜渺一愣，又迅速堆出笑，“我想着把最好的留给你嘛～”
口吻娇滴滴的，沈砚川却毫不留情，“这就是你最好的？”
姜渺笑容一霎凝住，又挽起，“每个人认为的好不一样，我没什么钱，或许给你的东西不是那么好，你看不上，但你怎么能否定我的心意呢？”
挑不出一丝错处的言辞，配合微微凝滞、潮湿的嗓音，听来要多委屈就有多委屈。
沈砚川从前也听过，在他们最后一次争吵的时候。
她蜷缩在椅子里，小小的一只，眼睛却红通通，让人揪心，“沈砚川，为什么我不能成为你的第一选择？”
“你是不是从来没有喜欢过我？”
“是不是……如果你妈妈不需要医药费，你都不会和我交往？”
……
他看见过她真正委屈的样子，爱他的样子。
所以，现在他一眼就能看出她在装，对他的爱也是。
沈砚川瞬间心如刀割，一把摔了柜门，“是吗？你什么心意？你亲自给我熬汤的心意？”
姜渺还没从那声“哐”的巨响中回过神，就听到男人紧接的一句，“你确定你这汤是给我熬的，不是给陈维安？”
姜渺悚然，不明白好端端的，怎么就扯到了陈维安，正想否认，沈砚川逼近一步，“你是不是忘了我不吃葱！”
姜渺这时才惊觉自己忘了什么。
沈砚川不爱吃葱，觉得那味儿冲。自打他们在一起后，她一直仔细避免着，但今天，忧心陈维安的事，给忘记了。
可她不能说是因为陈维安。
更不能说忘了。
“是我自己想喝。”她干巴巴解释。
沈砚川嗤笑，“你减肥喝汤？”
姜渺心头震荡。
她无法搪塞说自己不知道减肥不能喝汤。
因为六年前，她呼天喊地吼着要减肥时，就跟沈砚川哭诉过，约会不能下馆子，即便下馆子也不能点肉汤，只能蔬菜汤。
因为肉汤里全是脂肪，最容易肥了。
她不知道为什么过去这么久的事，沈砚川还记得。
姜渺垂下眸，轻声辩驳，“我那只是说说，并不是真的要减肥，你不也说了我没必要……”
沈砚川耐心终于告罄，一把将她扯进怀里，吻她。
吻得又凶，又猛。
企图用这种方式嚼碎她的谎言，征服她的肉体，让她可以像从前一样爱上他。
姜渺在一阵疼痛中尝到铁锈味。
她下意识想推开男人，却在撑上男人胸膛的刹那，硬生生止住了。
因为陈维安，因为那十万块……还有温柔……抗拒的动作顿时多了些欲拒还迎的味道，声音也黏黏糊糊的，“你轻点……”
沈砚川却仿佛被痛苦骤然击中，身子狠狠一僵。
姜渺不解，睁开眼，看向他，“怎么了？”
他低下头，额前碎发顺势耷落，在眼眸投下一小爿的阴影，显得眼底闪烁的那点光晶亮、凄清，“我想吃番茄炒蛋……”
姜渺脑中闪过什么，没抓得住，只能同样很轻声地说：“这么一会儿，菜应该还没冷，我们……”
“我是说，”沈砚川一字一顿，打断她，“我想吃你做的番茄炒蛋。”
姜渺震惊、不解……
他吃出来了？
这番茄炒蛋不都一个味？
他到底是怎么吃出不是她做的？
“我回来得有些晚了，所以……”姜渺顿了顿，声音更低了一些，带点儿哄，又带点儿小心翼翼的况味，“我明天给你做……”
抓在她肩上的手蓦地一松。
姜渺语音一顿，看向男人。
屋里没掀灯，门外的光进不来，男人眉目匿在阴影里，分明看不到任何表情，却显示出一种雨夜淋湿的脆弱感。
姜渺说不上这一刻到底什么心情，只是感觉自己仿佛也被他拉进了雨中，呼吸间都带着冰冷的滞闷与潮湿。
她正想说话，男人很沉地呼出一口气，“不用了，我去洗澡。”
说着转身，从衣柜拽出睡衣，进入浴室。
动作快到仿佛在躲避什么似的。
姜渺怔在原地，直到听见浴室里传来淅淅的水声，才反应过来，慢吞吞朝客厅走去。
客厅亮着灯。
薄黄的光景里，番茄和鸡蛋，颜色分明，亮着油。
不用尝都知道滋味好极了。
不知道为什么沈砚川能看出这不是她做的。
还是说，是觉得她四体不勤，做不出这样好味道的番茄炒鸡蛋。
姜渺一边腹诽，一边扯了保鲜膜去裹菜……明天微波炉一热，又能对付一天，也省得麻烦李阿姨做菜。
保鲜膜盖下去的瞬间，扑上一阵风，淡淡的香，淡淡的酸。
一道光一闪，姜渺身形一僵，脸色顿时难看了起来。
她知道是为什么了。
……
沈砚川趿鞋，走近浴室。
浴室里分外整洁，置物架摆放着洗护套装，毛巾架上挂着两根毛巾，两长两短。
标准得简直不啻酒店配置。
其实刚刚在餐前洗手时，他就已经进到这里见过这一幕了，当时的一愣，酝酿到现在，只觉得刺眼至极。
沈砚川面无表情打开花洒，白雾顷刻倒灌，蔓延在玻璃上，渐渐地，什么都模糊了。
渐渐地，他听到了姜渺的喉咙，好像是因为隔着一层水流，又好似因为隔了六年的光阴，所以听来有股闷沉感。
她问：“甜吗？”
在提问这句之前，他们刚因温柔爆发了争吵。
其情形堪称惨烈：杯子、相框、枕头……只要趁手的，都被她拿来砸个稀巴烂。
他中途拦截多次，解释无数次，但都被她尖锐地驳了回来。
口焦舌燥到最后，他终于忍不住，“我都说了我和温柔没什么，你为什么一直揪着不放，你到底要做什么！”
她动作一滞，杯子从掌中滑落。
“啪”，四分五裂。
她的脸好似也跟着四分五裂了，“我们分手吧。”
他没反驳。
这场恋爱从始至终都由她主导，他没资格反驳。
他只能沉默地收拾好行李，离开了公寓。
第二天，他接到姜渺的来电，让他去拿公寓落下的行李。
他去了。
落下的行李没见到，反倒见到一桌的菜。
其中一道就是番茄炒蛋。
很甜，很腻。
腌心得像打死了卖糖的。
他吃第一口就皱了眉。
她在旁问：“甜吗？”
他无法否认，“甜。”
“那……”
她声音顿了一下。
在那一瞬间的寂静里，他清楚记得自己放轻了呼吸，去抑制心口上那莫名鼓噪的情绪，然后就听到她说：“既然还能尝到甜头，我们就不分手了。”
他没说好，也没说不好，因为在那一刻失而复得的喜悦堵得他喉咙剧痛，说不出一句话。
就像他同样说不出，在他离开公寓的那晚，他其实一直待在楼下，盯着她房间里的灯，从天黑到天亮。
他只有沉默地吃完了那盘番茄炒蛋，洗了碗。
后来，他们再分手，再和好……分分合合，合合分分，每次都会有这道菜。
久而久之，墨守成规了。
如今六年过去。
他不祈求能回到过去，只希望可以重来。
既然她说他们分手了。
那么就再和从前一样和好。
再做一道番茄炒蛋。
可她忘了。
他也忘了，喜欢就跟货架上的商品，拥有保质期。
关于他的保质期，早就过了……
沈砚川垂头握住膝盖，热水顺势浇在脊柱上，如淋一场暴烈的冷雨。
不然，该怎么解释，他这痛到钻心的冷意从何而来。