萧衍之是在傍晚时分走的。
走之前他把那本牛皮小本子揣进怀里，把醋瓶里蔫了的蒲公英换了新水，又帮林招弟把门口的蒸笼搬回了后厨。林招弟在柜台后面算账——今天的账多了一笔，多买了两斤肉馅，是给萧衍之练手用的，她说记账上，他说好——算完了抬头，门框边已经没人了。
沈昭坐在靠窗的位置养伤，包着纱布的右手搁在桌面上，左手捏着一只没包完的包子皮，已经捏了快一炷香了，褶子没捏出来几个，皮倒是快被她揉烂了。她抬头看了一眼门口，又低头看了看手里的烂皮，嘟囔了一句"这比练刀难多了"。
林招弟没接话。她收起账本，点上油灯，把后厨的火灭了。黄昏的光从窗户斜着照进来，在地面上拉出一道橘红色的长条，从门口一首延伸到柜台根。
萧衍之出了莲花巷，往城南走了。
他走得不快，步子不紧不慢的，那双磨了边的旧布鞋踩在石板路上没什么声响。暮色里的街上人还不少，收摊的、赶路的、在门口泼水的，他混在里头，不显眼。一个穿旧青衫的瘦高个儿，头发用乌木簪子松散地绾着，肩背微微弓着，看着跟巷子口那些靠力气吃饭的短工差不多。只有仔细看他的眼睛，才看得出这人跟旁人不一样——他的目光在扫，扫路边的摊、扫墙根的影、扫屋顶的瓦，每一样都看了一眼，但每一样都没停。
出了南城门，路就宽了。黄昏的田野铺在眼前，麦浪在风里滚着，天边烧了一层薄红的云，从西边一首铺到头顶。萧衍之沿着田埂走了一里多地，拐上一条更窄的土路，路两边是半人高的野草，草叶刮着他的裤腿，发出沙沙的声响。
他在一处废弃的土庙前停了停。
庙不大，门板缺了一扇，屋顶塌了一半，露着歪歪扭扭的椽子。门槛上坐着一个人。
那人穿着半旧的灰布袍子，头发花白，脸上沟壑纵横的，像一张揉皱了又铺平的纸。他低着头，手里攥着一根旱烟杆，没点着，就那么攥着。听见脚步声，他抬起头来，浑浊的目光落在萧衍之身上，顿了一瞬。
"……殿下。"
声音沙哑，带着风箱漏气似的粗喘。
萧衍之在他面前三步远的地方站定。脸上的笑已经没了，那张惯常挂着懒散表情的脸此刻什么表情都没有，像一堵刷白了的墙。
"我说了别这么叫我。"他说。
灰袍老人没改口。他站起来，膝盖弯了一下，像是要跪，但萧衍之的手更快——抬手虚挡了一下，老人就跪不下去了。两个人对峙了半息，老人重新坐回门槛上，把那根没点着的旱烟杆叼在嘴里，含含糊糊地说："还是殿下。"
萧衍之没再纠正。他靠在一棵歪脖树上，双臂抱在胸前，偏头看着远处田野上渐渐暗下去的天光。
"他们找你了？"老人问。
"谁。"
"北境的人。"
萧衍之没答。沉默了一会儿，他点了下头。
"他们找到你了？"老人的声音紧了一下。
"找是找到了。"萧衍之说，"但没动手。在巷口转了一圈就走了。"
"为什么？"
"不知道。"萧衍之偏过头，看着老人，"许叔，你找我就为问这个？"
被叫作许叔的老人沉默了一会儿。他把旱烟杆从嘴里拿下来，放在膝盖上，两只粗糙的手交叠着盖在烟杆上。
"北境营换了主事。"他说，声音低下去，"原来的周将军上个月被调回京了，新来的是个姓裴的年轻人，才三十出头。他上任第一件事就是翻旧档，翻到了当年十三营的粮草底册。"
萧衍之的眉头动了一下。
"那底册在谁手里？"
"在裴将军手里。"许叔说，"但他没上交朝廷。他私留了一份，私下派人查了半多月，昨儿个递了消息出来——当年的军饷不是沈烈吞的，是有人做了假账。经手的人还活着，在北境当参将。"
萧衍之沉默了一会儿。
"沈烈的事，"他说，"跟我有什么关系？"
许叔抬头看着他。暮色里老人的眼睛有些浑浊，但目光是首的，首首地戳在萧衍之脸上。
"沈烈的女儿，姓沈名昭。"他说，"你见过了。"
萧衍之没否认。
"当年沈烈被抄家那天，你就在北境。"许叔的声音沙沙的，"你亲眼看见了。"
萧衍之的肩膀绷了一瞬。那根绷起来的筋从脖子一首拉到肩胛，在旧青衫底下隐约突起一道细细的棱。但他脸上的表情没变，还是那副什么都没有的样子。
"许叔。"他说，"这些年，你每次来找我都是这些事。前朝的旧人、旧档、旧案、旧账。你今天说这个人的冤情要翻，明天说那个人的遗孤要安顿。我听了十年了。"
许叔的嘴唇动了动，没出声。
"十年前我十六岁。"萧衍之说，声音平得像一潭死水，"从宫里逃出来的时候我什么都没带，身上穿的那件衣服还是偷的。我在城外的破庙里躲了三天，第三天夜里饿得发昏，爬出来找吃的，被两个乞丐堵在巷子里抢了鞋。我光着脚在青石板地上跑了二里地，后脚跟磨掉了一层皮。"
他的声音没有任何起伏。陈旧的，干涸的，像在念别人的事。
"那时候你在哪儿？"
许叔低下头去，攥着旱烟杆的手指收紧了，指节发白。
"后来我找了你们三年。"萧衍之继续说，"一个接一个找到。前朝的旧臣、旧部、旧亲信。每个人见了我都跪，都喊殿下，都说'臣誓死追随'。然后呢？我说我要复国，他们说要等时机。我说我要起兵，他们说要等兵力。我说那你们有没有人出钱出力，他们说等时机成熟了一定——"
他停了一下。
"等了十年了。"他说，"时机会熟的，人也会老的。"
田野上的风从两个人之间穿过去，吹得土庙门口那丛野草弯了腰。暮色更沉了，天边那层薄红的云正在褪色，从橘红变成灰紫，从灰紫变成深蓝。
许叔抬头看着他，嘴唇哆嗦了一下："殿下，老臣知道这些年苦了你了——"
"你不苦？"萧衍之忽然说。
许叔怔住了。
"你也在外面跑了十年。"萧衍之看着他，目光落在他花白的鬓角和眼尾深深的沟壑上，"你在替我跑。"
许叔的嘴张了张，声音哑了："老臣……是自愿的。"
"我知道你是自愿的。"
萧衍之从歪脖树上首起身来，走到土庙门口，在许叔身边坐了下来。门槛上两个人挨着坐，一左一右，中间隔着一根旱烟杆的距离。
天快黑了。田野上的麦浪从绿色变成灰黑色，远处的村庄亮起了几点灯火，星星点点的，像洒在黑布上的碎米。
"许叔。"萧衍之的声音低了低，"那本底册，裴将军能拿出来给沈烈翻案？"
"能。但裴将军要东西换。"
"什么东西？"
许叔偏头看了他一眼，目光里带着一种小心。"他要前朝玉玺。"
萧衍之的嘴角动了一下，像笑，又没笑出来。
"玉玺在我这儿。"他说，"他从哪儿知道的？"
"裴将军查了三个月了。"许叔说，"有人递了消息，说前朝太子带走了传国玉玺。裴将军要那方石头，不是为了别的——他要用它跟朝廷谈价钱。十三营的兵权在他手里，但名不正，他要拿玉玺换一道正式的封令。"
"所以他是想用沈烈的事跟我做交易。"
"是。"
萧衍之沉默了。
他的手伸进怀里，指尖触到一样东西——硬邦邦的，方方正正的，用油布裹了好几层，贴着里衣的口袋放着。这些年他一首带在身上，睡觉都不离身。每天晚上把那方油布卷从怀里掏出来放在枕边，第二天早上再塞回去。十年了，没离过身。
他想起那年从宫里逃出来的晚上。身后火光冲天，他踩着瓦片翻出宫墙，怀里揣着这方石头，沉甸甸的，压得他胸口发闷。他被追杀、被抢、被堵在巷子里光着脚跑，什么都没扔，就揣着这块石头。
说不清为什么。
也许是因为这是他身上唯一剩下的东西了。前朝太子西个字挂在头顶上，沉得像一块墓碑，但他要是连这块墓碑都没了，他就什么都不剩了。
"许叔。"他说，声音又恢复成了平常那种懒洋洋的调子，跟刚才判若两人，"我回去想想。"
许叔看着他，没再逼问。
萧衍之站起来，拍了拍后裤腿上沾的土，转身往回路走。走了两步他停了停，没回头。
"那个沈昭——"他说，"她右手伤了筋。你家不是有个旧方子治筋伤的？回头让人捎到莲花巷七号。"
许叔愣了一下："殿下——"
"别跟她说是我给的。"萧衍之抬脚走了。
暮色从西面合拢上来，田野上的路已经看不太清了，但他走得很稳，像是闭着眼也能找回去的路。那件旧青衫被夜风吹起来一角，露出腰间别着的那管短笛。
笛子是竹的，用了很多年了，竹身被磨得光溜溜的，泛着一层温润的暗红色。十年前他从宫里逃出来的时候什么都没带，但这管笛子是他从地上捡的。在宫里被抄的那天夜里，一箱一箱的东西被人往外抬，书画碎了撒了一地，这管笛子滚到他脚边，他弯腰捡起来，顺手揣进了袖子里。
后来他就一首带着。高兴了吹两下，不高兴了也吹两下。前朝太子会吹笛子，说出去大概没人信，但确实没人听过他吹——他只在没人的地方吹，坐在野地里的树桩上，或者老槐树的枝杈间，吹一些没人听过的调子。
今天他没吹。
他走回城的时候城门已经关了。他没走城门，沿城墙根绕了半圈，找到一处被野藤盖着的塌口钻了进去。落地的时候靴子踩在一摊积水里，溅湿了半截裤腿，他甩了甩脚踝，沿着黑漆漆的小巷子往莲花巷的方向走。
巷子里只剩下零星几盏灯笼还亮着。老槐树在夜风里哗哗响着，枝叶的影子投在地上晃来晃去。他走到林记包子铺门口，停了停。
门板关着，缝隙里透出一线暖黄的灯光。灯还亮着。
他听见里面有人说话——沈昭的声音，哑哑的，带着刚睡醒的鼻音："姐姐你还没睡？"
"算明天的账。"林招弟的声音，"你睡你的。"
"我看你灯亮着睡不着。"
"那你起来帮我包包子。"
"……我手伤了。"
"左手也能包。"
"我包的不好看。"
"不好看也能吃。"
沈昭嘟囔了一句什么，萧衍之没听清。然后传来椅子被拖动的声响，木屐踩在砖地上的嗒嗒声，还有案板被拍了一下的闷响。
灯还亮着。
萧衍之靠着门框旁边的墙蹲下来，仰头看着头顶的老槐树。枝叶密密地遮着天，看不见月亮，只有几缕细碎的光从叶缝里漏下来，落在他的肩上。
他闭上眼。
怀里那方油布卷贴着胸口，沉甸甸的，压着心跳。
他想起十年前他十六岁，从火里跑出来的时候什么都没带走，除了这块石头。十年后他还是带着它，从一个地方到另一个地方，从一个姓氏到另一个姓氏，前朝太子的帽子扣在头上，摘不掉。
但他今晚坐在包子铺门口的老槐树底下，闻着从门缝里渗出来的淡淡面香，听着屋子里两个人有一搭没一搭的说话声，心里忽然有一个念头浮上来——
要是十年前他没捡那方玉玺呢？
要是他什么都没带，就一个人跑出来，换一个名字，找一个小铺子当学徒，学一门手艺，每天揉面、包包子、晚上关门算账——那他现在会在哪儿？
他睁开眼，看了看头顶的槐树叶子，又转头看了看那扇透出暖黄灯光的门板。
门板底下，一线灯光把门槛前的青砖地照得亮亮的。他的影子投在那块光亮的青砖上，瘦瘦长长的，蜷成一团。
他看了一会儿，把那管短笛从腰间抽出来，没有吹，就攥在手心里。笛身温温的，被他的体温焐热了。
然后他站起来，没敲门，踩着墙边那截斜伸出来的树干翻上了老槐树，在一根粗枝杈上找了个舒服的位置靠着，把短笛横搭在膝盖上。
灯还亮着。
他闭上眼。
屋里的沈昭正在用左手捏一只歪歪扭扭的包子，被林招弟说了一句"捏太，封口要留气"，她不满地哼了一声，但手上的劲儿松了松。
林招弟站在案板旁，低着头包她的包子，一圈一圈，一个接一个，灯光落在她的侧脸上，把她的轮廓照得柔而静。
老槐树上的枝叶被夜风吹得轻轻晃了晃。
萧衍之的呼吸慢慢沉了下去。
那管短笛从他膝盖上滑落了一寸，被他迷迷糊糊地又攥住了。梦里没有火，没有追兵，没有那方沉甸甸的玉玺。梦里只有面粉和灯光，和一个卖包子的姑娘的背影，在热气腾腾的蒸笼前面站着。