周六上午，初雨接到一个电话。
她手机里存的联系人只有三个：奶奶、班主任、还有一个是父亲三年前的旧号码，从来没打通过。
来电显示是个座机，区号是本市的。
“喂？”
“初雨？我是安霁。”
她愣了一下。电话那头有翻纸的声音，还有人在远处说话，像办公室里那种嗡嗡的背景音。
“你今天有空吗？”
“有。”
“来一趟律所，把那天的事再捋一遍。有些细节要写进材料里。”
“好。”
“地址我发你。”
挂了电话，一条短信进来，地址是城东一栋写字楼，坐公交西十分钟。
初雨在衣柜里翻了翻。她的衣服不多，校服两套，一件奶奶织的灰色毛衣，一条洗得发白的牛仔裤。
她穿了毛衣和牛仔裤，把校服叠好放在床头。
出门前，奶奶叫住她。
“去哪？”
“同学家写作业。”
奶奶从口袋里摸出二十块钱。
“坐车。”
初雨接了。
坐公交到城东，下车又走了十分钟。写字楼不算高，七层，灰白色的外墙，一楼是家药店。律所在五楼，门口挂着一块铜牌，写着“正衡律师事务所”。
她推门进去。
前台坐着一个短发女人，正在接电话，看见她进来，用笔指了指旁边的沙发。
初雨坐下来。
沙发是深棕色的，皮面有裂纹，边上摆着一盆塑料绿植，叶子上落了灰。
墙上挂着一排律师的照片和简介。她扫了一眼，第三张是安霁，证件照，头发比现在短，表情比现在严肃。
“初雨。”
安霁从走廊那头走过来，手里端着一个马克杯。
他今天穿了件深灰色的家居毛衣，没穿外套，看起来比在学校的时候松一些。头发有点乱，像刚睡醒。
“进来吧。”
律所不大。走廊两边各两间办公室，尽头是会议室。安霁的办公室在最里面那间，门开着，里面很小，一张桌子，两把椅子，一个铁皮文件柜，窗台上摆着一盆多肉植物，蔫了一半。
桌上堆着文件，右角有个相框，扣着放的。
初雨坐下来，椅子吱了一声。
安霁把马克杯放到桌上，从文件堆里抽出一个文件夹。
“昨天我去了一趟陈浩家。”
初雨看着他。
“他爸陈斌不在，保姆说他出差了。”
安霁翻开文件夹，里面是一张打印出来的聊天记录截图。
“这是陈浩他们班群的截图，有人发给我的。你看看。”
初雨接过来。
截图上是一段对话，时间是去年十月。陈浩在群里说：“谁跟初雨说话，别怪我翻脸。”底下有五六个“收到”。
她把那张纸放下。
“这种截图我手里有十几张。”安霁靠在椅背上，椅子也吱了一声，“不同时间，不同群。都是陈浩发的。”
初雨没说话。
“我要你确认一件事。”
安霁从文件夹里又抽出一张纸，是一份打印出来的成绩单。
“你高一上学期期中考试，数学九十三分，英语八十七分。从高一下学期开始往下掉。”
他把成绩单翻到背面，上面用铅笔写了几个字——“高一开学第三周，座位被调至后排垃圾桶旁。”
是安霁的字。
“我需要你告诉我，从什么时候开始他们打你。”
初雨看着成绩单上那个九十三分。
那时候她还在靠前的位置坐，英语老师让她当课代表。
“高一开学第三天。”她说。
安霁在纸上写了一笔。
“第一次是谁。”
“陈浩。他把我的书包扔到教室外面。”
“他为什么扔？”
“因为我不小心碰了他的桌子。”
安霁又写了一笔。
“之后呢。”
“之后他每天都会找点事。”初雨的声音很平，“把我的作业藏起来，在黑板上写我的名字画乌龟，往我书包里塞垃圾。”
“有人帮过你吗？”
“没有。”
“老师知道吗？”
“知道。”
“管过吗？”
初雨没回答。
安霁也没追问。他把那张成绩单翻回正面，看了几秒。
“你初三的成绩，年级前十。”
初雨的手指在牛仔裤的膝盖上来回蹭，那里的布料磨得最薄，快要破了。
“你以前会跟人说话吗？初一初二的时候。”
“会。”
“什么时候不说了？”
初雨想了一会儿。
“初二下学期，我妈走了之后。”
安霁在纸上写了三个字，初雨看不懂写的什么。
“你爸呢？”
“在广东。”
“多久回来一次？”
“不回来。”
安霁把笔放下，端起马克杯喝了一口。杯子里是咖啡，凉了，他喝了一口就皱眉。
“你平时吃饭怎么解决？”
初雨没想到他会问这个。
“奶奶做。”
“中午在学校吃什么？”
“有时候去食堂，有时候带饭。”
“带什么？”
“……红薯。”
安霁没说什么，把马克杯放下。
他站起来，走到窗台边，把那盆蔫了的多肉转了半圈，让蔫的那面朝墙。
“你那个助学金申请表重填了？”
“填了。”
“学校那边有什么反应？”
“班主任说帮我交上去。”
安霁点了一下头。
他坐回椅子上，把文件夹合上。
“我下周三去法院递材料。你到时候跟我一起去。”
初雨的腿在椅子底下绷了一下。
“去法院？”
“不用你说话。”安霁的语气很平常，“你坐在旁边就行。让法官看看你。”
让法官看看你。
初雨把这句话在脑子里转了两遍。
“陈浩那边，”安霁又说，“他爸可能会找人跟你谈。让你撤诉，或者给你钱。”
“我不要钱。”
“我知道。”安霁看了她一眼，“但他们会试。你只要记住一件事——不管谁找你，不要一个人去。”
初雨点了一下头。
“还有，”安霁从抽屉里拿出一部旧手机，“这个给你。里面有我的号码，有事打这个。你那部手机……不太安全。”
初雨看着那部旧手机，黑色的，屏幕上有道裂纹。
“不用……”
“拿着。旧手机，不值钱。”
初雨接过来，手机比她自己的轻，背壳上贴着一张褪色的贴纸，是个卡通律师的形象，戴着假发。
她翻过来看了一眼贴纸，嘴角动了一下，很快又收住了。
安霁看到了。
“贴纸不是我贴的，是我妈。”
“你妈？”
“她以前是中学老师，教政治的。退休了没事干，给我贴的。”
初雨把手机攥在手里。
“你妈知道你帮学生打官司吗？”
“知道。”
“她怎么说？”
安霁笑了一下，很短，嘴角往上一提就下去了。
“她说我管得太多，自己连饭都吃不上。”
“你吃不上饭？”
“忙的时候顾不上。”
初雨看了一眼桌上那个马克杯，杯壁上有一圈咖啡渍，干了很久了。
安霁顺着她的目光看了一眼杯子，没说什么。
“行了，你回去吧。”他把文件夹放进文件柜，“下周三早上八点，你在校门口等我。”
初雨站起来，把手机放进毛衣口袋里。
走到门口的时候，安霁在后面说了一句。
“毛衣不错。”
初雨低头看自己身上的灰色毛衣，奶奶织的，袖口有一处跳了针，露出一个小洞。
“奶奶织的。”
“嗯。”
她走出去，走廊里比办公室更冷一些。
经过前台的时候，短发女人看了她一眼，冲她点了点头。
初雨也点了一下头，推开玻璃门出去。
下楼的时候她摸了摸口袋里的旧手机。背壳上的卡通律师贴纸，边角翘了一点。
她按了按来的边角，没按回去。
公交车上人很少，她坐在最后一排靠窗的位置。
窗外的梧桐树往后退，叶子黄了大半，风吹下来几片，贴在车窗上又滑走了。
她把旧手机掏出来，翻开机盖。
通讯录里只有一个联系人：安霁。
她把手机合上，放回口袋。
到站的时候，天阴了。
她站在站台上看了一会儿，没下雨，但空气里潮乎乎的。
她从书包侧兜里掏出那把黑伞，撑开，举在头顶。
天没下雨。
但她撑着伞走回了家。
到家的时候奶奶正在厨房做饭，油烟味从门缝里飘出来。
“回来了？”
“嗯。”
“作业写完了？”
“写了。”
初雨回到房间，把伞靠在墙角，旧手机放在桌上，挨着英语课本。
她翻开课本，第三十二页。
recover。
恢复。
她盯着那个单词看了一会儿，然后在旁边写了一行小字：
“下周三，去法院。”
写完把书合上，趴在桌上。
窗外有风，吹得雨棚轻轻响了一下。
她闭上眼睛。
手指去抠桌角的木屑，抠了一小堆在桌面上。
安霁今天穿的那件灰毛衣，袖口也起球了。
她想了想，嘴角又动了一下。
这次没忍住，笑了。